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		Era la hora mágica de la cena. El largo malecón de Heyst estaba casi desierto, lo mismo que la banda de arena dorada y suelta que bordeaba su base, y todas las tables d'hôtes¹ se llenaban rápidamente. Henri, el camarero más joven del Hotel Lion d'Or, permanecía en los escalones, entre dos grandes leones dorados que rampaban a ambos lados de la puerta, tocando vigorosamente una campana sonora y discordante para atraer a los rezagados, mientras las damas, que esperaban el comienzo de la cena en el pequeño salón lateral, se tapaban los oídos para amortiguar su clamor. Philippe y Jules estaban atareados poniendo manteles blancos y cristalería y demás en las mesas de mármol de la terraza abierta, fuera de la salle à manger², donde los extraños al hotel podían cenar à la carte, si querían. Dentro, las largas y estrechas mesas estaban decoradas con geranios polvorientos y fucsias, en tanto que cada aceitera tenía un ramillete de sucias flores artificiales atado a su asa. Pero los huéspedes del Lion d'Or, que eran en su mayoría ingleses, estaban demasiado ansiosos por su cena como para reparar en lo que les rodeaba. La baronesa Gobelli, con su marido a un lado y su hijo al otro, fue la primera en sentarse a la mesa. La baronesa siempre aparecía con la sopa, porque había observado que los primeros en llegar recibían una ración más generosa que los últimos. Tal ansiedad no ocupaba las mentes de la señora Pullen y su amiga, la señorita Leyton, que se sentaban frente a la baronesa y su familia. No les preocupaba lo suficiente el potage aux croûtons³, que normalmente era la entrada de la cena de la table d’hôte. Las largas mesas se llenaron pronto con una mezcolanza de ingleses, alemanes y belgas, todos parloteando, especialmente los extranjeros, tan rápido como sus lenguas les permitían. Entre ellos había un reguero de niños, en su mayoría revoltosos y maleducados, que tenían que ser llamados al orden de vez en cuando, lo que los labios de la señorita Leyton se frunciesen de disgusto. Justo frente a ella, y al lado del señor Bobby Bates, el hijo del primer matrimonio de la baronesa, y al cual siempre trataba como si fuese un niño de diez años, había una silla desocupada, vuelta contra la mesa para indicar que estaba comprometida.

		—Me pregunto si es para la princesa alemana de la que madama Lamont gusta tanto hablar —susurró Elinor Leyton a la señora Pullen—, dijo esta mañana que la esperaba esta tarde.

		—¡Oh! ¡Seguramente no! —respondió su amiga—. No sé mucho sobre la realeza, pero debo pensar que una princesa difícilmente cenará en un table d'hôte público.

		—¡Oh! ¡Una princesa alemana! ¿Qué más dará? —dijo la señorita Leyton, de nuevo con el labio fruncido, ya que era hija de lord Walthamstowe y tenía una baja opinión de cualquier aristocracia, excepto de la de su país.

		Mientras hablaba, sin embargo, la silla de enfrente fue puesta abruptamente en su sitio, y una joven dama se sentó en ella y miró audazmente (aunque no descaradamente) arriba y abajo de las mesas y a los vecinos a ambos lados suyos. Era una joven de aspecto extraordinario —más extraordinaria, quizás, que bonita, porque su belleza no llamaba la atención a primera vista—. Su figura era alta, pero delgada y airosa. Parecía casi sin huesos mientras se balanceaba fácilmente de lado a lado de su silla. Su piel era incolora, pero clara. Sus ojos eran alargados, oscuros y estrechos, con pesados párpados y gruesas pestañas negras que reposaban en sus mejillas. Sus cejas estaban arqueadas y delicadamente delineadas, y su nariz era recta y pequeña. No así su boca, sin embargo, que era grande, con labios de un profundo color sangre, que mostraban unos dientecillos blancos. Para coronarlo todo, su cabeza estaba cubierta de una masa de pelo suave, apagado, negroazulado, retorcido en descuidadas masas sobre la nuca y que parecía que no estuviese acostumbrado ni a peine ni a horquillas. Iba vestida muy sencillamente, con un vestido de noche blanco de batista, pero no había ni una mujer presente que no hubiese descubierto en cinco minutos que el encaje con que estaba profusamente adornado era un caro Valenciennes, y que estaba abrochado en la garganta con brillantes. La recién llegada no pareció avergonzada en lo más mínimo por el número de ojos que se volvieron hacia ella, sino que llevó el escrutinio muy tranquilamente, sonriendo de una forma furtiva a todo el mundo, hasta que las entrées⁴ fueron repartidas, momento en que concentró toda su atención en el contenido de su plato. La señorita Leyton pensó que nunca había visto a una joven devorar su comida con tanta avidez y disfrute. No pudo evitar observarla. La baronesa Gobelli, que era una comedora ordinaria, que esparcía la comida sobre su plato y no infrecuentemente por el mantel también, no era nada comparada con la joven extraña. No era tanto que comiese rápidamente y con evidente apetito como que mantuviese la vista fija sobre la comida, como si temiese que alguien se la quitase. Tan pronto como su plato estuvo vacío, llamó cortantemente al camarero en francés y le ordenó que le trajese algo más.

		—¡Está bien, querida mía! —exclamó la baronesa, asintiendo con su enorme cabeza y sonriendo ampliamente a la recién llegada—, ¡haz que te traigan más! ¡Ese es un plato excelente! ¡Tomaré más yo misma!

		Según Philippe depositaba la última ración de entrée en el plato de la joven dama, la baronesa le puso el suyo bajo la nariz.

		—¡Aquí! —dijo—, ¡trae tres raciones más para el varón y Bobby y yo!

		El hombre negó con la cabeza para indicar que el plato se había terminado, pero la baronesa no era tan fácil de disuadir con una excusa tan endeble. Comenzó una discusión. Pocas comidas pasaban sin una disputa de algún tipo entre los sirvientes del hotel y esta terrible mujer.

		—¡Ya estamos otra vez con esas! —susurró la señorita Leyton al oído de la señora Pullen. El camarero llevó una entrée diferente, pero la baronesa insistió en tener una segunda ración de tête de veau aux champignons⁵.

		—Il n'y a plus, Madame!⁶ —aseveró Philippe con un gesto de desaprobación.

		—¿Qué dice? —preguntó la baronesa, a la que no se le daba bien el francés.

		—¡No hay más, mein querrida! —replicó su marido, con un fuerte acento alemán.  

		—¡Maldita su impudicia! —exclamó su esposa con rostro acalorado—, ¡pronto, trae a monsieur aquí inmediatamente! ¡Pronto veré si no tendremos suficiente de comer en su horrible hotel!

		Todas las damas que entendieron lo que dijo parecían horrorizadas por ese lenguaje, aunque eso no tenía ninguna consecuencia en madama Gobelli, que continuó llamando a intervalos a «Monsieur» hasta que se dio cuenta de que la comida estaba llegando a su fin sin ella y pensó que sería más diplomático dedicarse a lo suyo y posponer su disputa hasta una ocasión más propicia. La baronesa Gobelli era un misterio para la mayoría de gente del hotel. Era una mujer enorme con la constitución de un elefante, con una cara grande y plana y manos y pies torpes. Su piel era rugosa, lo mismo que su pelo, lo mismo que sus rasgos. Las únicas cosas que redimían una cara de otro modo repulsiva eran un par de azules ojos bienhumorados, aunque taimados, y un juego de dientes blancos y firmes. Quién había sido la baronesa originalmente, nadie podía adivinarlo. Era evidente que debía haberse elevado de algún origen bajo por su falta de educación y crianza, y, aún así, hablaba familiarmente de los nombres aristocráticos, incluidos los de la realeza, y parecía estar familiarizada con sus familias y hogares. Flotaba el rumor de que había sido la cocinera del anciano señor Bates antes de que se casase con ella y que, cuando la dejó viuda con un hijo único y una considerable fortuna, el pequeño barón alemán había pensado que su dinero era un equivalente justo a su personalidad. Era excesivamente vulgar y, cuando se excitaba, excesivamente criticona, pero poseía un buen humor rudo cuando estaba contenta y tenía una gran cantidad de perspicacia natural, que la hacía valer en vez de la inteligencia. Pero era una mentirosa sin escrúpulos y se jactaba de ello más que de lo contrario. Teniendo mucho dinero a su disposición, estaba acostumbrada a encapricharse violentamente de gente —tomándoles de repente, cargándoles de regalos y favores mientras le placía y dejándoles caer igual de súbitamente, sin un porqué o un porqué no, incluso insultándolos si no se los podía quitar de encima sin hacerlo así—. El barón estaba completamente sometido a ella; más que eso, era servil en su presencia, lo que asombraba a aquella gente, que no sabía que, entre sus otras arrogantes insistencias, la baronesa reivindicaba relacionarse con ciertos seres supernaturales e invisibles que tenían el poder de desencadenar la venganza en todos los que la ofendían. Este temor, combinado con el hecho de que ella tenía todo el dinero y mantenía bien cerrados los cordones de la bolsa en lo que a él concernía, era lo que hacía que el barón esperase los deseos de su mujer como si fuese su esclavo. Quizás el punto débil del corazón de la baronesa se guardase para su enfermizo y poco interesante hijo, Bobby Bates, a quien trataba, no obstante, con la dureza de una tigresa a su cachorro. Lo mantenía aún más bajo su vigilancia que a su esposo, y Bobby, a pesar de haber cumplido los diecinueve años, no se atrevía a decir «¡bu!» a un ganso en presencia de su mamma. Mientras se servía el queso, Elinor Leyton se levantó de su silla con un gesto impaciente.

		—¡Salgamos de esta atmósfera, Margaret! —dijo en voz baja—. ¡Realmente, no puedo soportarlo por más tiempo!

		Las dos damas dejaron la mesa y salieron más allá de la terraza, hasta donde había colocadas varias sillas de hierro pintado y mesas en el malecón para el acomodo de los viandantes, que podían querer descansar un rato y saciar su sed con limonade o cerveza rubia.

		—¡Me pregunto quién es esa muchacha! —recalcó la señora Pullen tan pronto como estuvieron fuera de alcance de los oídos de los demás—. No sé si me gusta o no, ¡pero hay algo que parece bastante distinguido en ella!

		—¿Eso piensa? —dijo la señorita Leyton—. ¡Yo creo que solo se distingue por comer como un cormorán! ¡Nunca vi a nadie en sociedad engullendo su comida de manera semejante! ¡Me puso positivamente enferma!

		—¿Tan malo fue? —replicó la más callada señora Pullen, con indiferencia. Sus ojos fueron atraídos justo entonces por el cochecito de su bebé y se levantó para ir a su encuentro.

		—¿Cómo está, niñera? —preguntó tan ansiosamente como si no se hubiese separado de la niña una hora antes—. ¿Ha estado despierta todo el tiempo?

		—Sí, señora, ¡y mirando alrededor de ella como si le fuera en ello la vida! ¡Pero ahora parece inclinada a dormir! ¡Pensé que ya era hora de llevarla dentro!

		—¡Oh! ¡No! ¡No en una tarde tan templada y encantadora! Si se queda dormida al aire libre, no le hará ningún daño. ¡Déjela conmigo! Quiero que vaya dentro y averigüe el nombre de la joven dama que se sentó frente a mí en la cena hoy, Philippe entiende inglés. ¡Él se lo dirá!

		—¿Por qué diantres quiere saberlo? —preguntó la señorita Leyton al desaparecer la sirvienta.

		—¡Oh! ¡No lo sé! ¡Siento un poco de curiosidad, eso es todo! ¡Parece tan joven para estar sola!

		Elinor Leyton no respondió nada, pero cruzó el malecón y permaneció de pie, mirando hacia el mar. Anticipaba la llegada de su fiancé⁷, el capitán Ralph Pullen de los Exploradores de Limerick, pero este había retrasado su llegada para unirse a ellos y ella comenzaba a encontrar Heyst bastante aburrido.

		Los huéspedes del Lion d'Or habían terminado su comida para entonces y empezaban a reunirse en el malecón, preparándose para dar un paseo antes de dirigirse hacia uno de los muchos cafés-chantants⁸, que estaban situados a intervalos fijos frente al mar. Entre ellos venía la baronesa Gobelli, apoyándose pesadamente en un bastón con una mano y en el hombro de su esposo con la otra. La pareja presentaba un aspecto extraordinario mientras deambulaba lentamente arriba y abajo por el malecón.

		Ella, con su gran altura y volumen, sacándole una cabeza a su acompañante; mientras él, con un torso normal y paticorto, un gran sombrero encasquetado hasta la frente y sin cuello del que hablar, de forma que el ala parecía descansar en sus hombros, componía una figura ridícula al andar al lado de su esposa, inclinándose bajo el peso de su apoyo. Aún así, ella estaba realmente orgullosa de él. A pesar de su figura mal formada, el barón poseía una de esas caras alemanas suaves, con pálidos ojos azul acuosos, una larga nariz y pelo y barba de un color dorado rojizo, que le daban derecho, a juicio de algunas personas, a ser llamado un hombre guapo, y la baronesa no se cansaba nunca de informar al público de que su cabeza y cara habían servido de modelo para dibujar la de algún santo célebre.

		Su propia apariencia era realmente cómica, pues, a pesar de tener medios suficientes, su falta de gusto, o indiferencia al vestir, hacían que todo el mundo la mirase cuando pasaba. En la presente ocasión, llevaba un vestido de seda que había costado diecisiete chelines la yarda, con un caro manto de terciopelo, un gorrito que podría haber sido rescatado de la basura y guantes de algodón con todos los dedos fuera. Sacudió su grueso bastón en la cara de la señorita Leyton al pasar a su lado y preguntó lo suficientemente alto para que todo el mundo la oyese:

		—¿Y cuándo llega tu apuesto capitán para reunirse contigo, señorita Leyton? ¡Cuida que no esté corriendo detrás de otra chica! «Cuando estoy pensativa, pienso en mi A.M.O.R.» ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

		Elinor se sonrojó con un delicado rosa, pero no volvió la cara ni hizo caso a su atormentadora. Detestaba a la baronesa con un odio perfectamente amargo, y su fría naturaleza orgullosa se revolvía con su rudeza y familiaridad.

		—¡Atada a tu mocosa de nuevo! —gritó la baronesa al pasar junto a Margaret Pullen, que movía el cochecito suavemente adelante y atrás por el manillar para que su niña siguiese dormida—. ¿Por que no la metiste en la bañera tan pronto como nació? ¡Te hubieses ahorrado un montón de problemas! ¡A menudo deseo haber hecho lo mismo con el demonio de Bobby! Vamos, ¿dónde estás, Bobby?

		—¡Justo detrás suyo, mamá! —respondió el joven de aspecto simplón.

		—¡Bien! ¡No te alejes corriendo de tu padre y de mí, guiñando a los ojos a las chicas! Hay tiempo suficiente para eso, ¿no es cierto, Gustave? —concluyó, dirigiéndose al barón.

		—¡Vamos, Robert, y cuidado con lo que tu madre te dice! —dijo Herr barón con su gutural acento alemán mientras el extraordinario trío seguía su camino malecón abajo, la baronesa haciendo observaciones audibles sobre todo el mundo que encontraban a medida que avanzaban.

		Margaret Pullen se sentó donde la habían dejado, moviendo el cochecito, mientras sus ojos, como los de Elinor, quedaban fijos en el agua tranquila. El sol de agosto ya había casi desaparecido y el tenue y desagradable olor, que se asocia a las dunas de Heyst, había empezado a hacerse notar. Una languidez calma había infiltrado todo y había indicios en el aire de tormenta. Pensaba en su marido, el coronel Arthur Pullen, el hermano mayor del fiancé de la señorita Leyton, que trabajaba en la India para el bebé y ella. Había sido un golpe tremendo para Margaret, dejarle ir solo tras únicamente un año de feliz vida de casados, pero la esperada llegada de su pequeña hija había desaconsejado en ese momento que acometiese un viaje tan largo y se había visto compelida a quedar atrás. Y ahora el bebé tenía seis meses y el coronel Pullen esperaba estar en casa para Navidad, así que le habían aconsejado esperar a su vuelta. Pero sus pensamientos eran tristes a veces, a pesar de ello.

		A veces pasan cosas tan inesperadamente en este mundo: ¿quién podía decir con certeza que ella y su marido se volverían a encontrar de nuevo, que Arthur vería a su hijita o que esta viviría para dejarla en los brazos de su padre? Pero tal estado de sentimientos era mórbido, lo sabía, y generalmente hacía un esfuerzo por sacurdírselo de encima. La niñera, volviendo con la información que le había enviado a averiguar, la sacó de su ensimismamiento.

		—Si gusta, señora, el nombre de la joven es Brandt, ¡y Philippe dice que viene de Londres!  

		—¡Inglesa! ¡Nunca lo hubiese adivinado! —observó la señora Pullen—. Habla francés tan bien.

		—¿Debo llevarme a la niña ahora, señora?

		—¡Sí! Paséala a lo largo del malecón. ¡Iré a buscaros dentro de un rato!

		Cuando la sirvienta obedeció sus órdenes, llamó a la señorita Leyton.

		—¡Elinor! ¡Venga aquí!

		—¿Qué pasa? —preguntó la señorita Leyton, sentándose a su lado.

		—¡La chica nueva se llama Brandt y viene de Inglaterra! ¿Lo hubiese creído?

		—No le presté suficiente atención para especular sobre el tema. Solo observé que tenía una boca de oreja a oreja, ¡y que comía como un cerdo! ¿Qué nos importa de dónde venga?

		En ese momento, la señora Montague, que, con su esposo, estaba llevando a una familia de nueve niños a Bruselas, bajo la equivocada impresión de que serían capaces de vivir más barato allí que en Inglaterra, bajaba las escaleras del hotel con media docena de ellos agarrados a sus faldas y fue directa hacia Margaret Pullen.

		—¡Oh!, ¡señora Pullen! ¿Cómo se llama la joven que se sentó frente a usted en la cena? ¡Todo el mundo pregunta! Oigo que es enormemente rica y que viaja sola. ¿Vio el encaje de su vestido? Valenciennes auténtico, ¡y qué diamantes llevaba! Frederick dice que deben costar un montón de dinero. ¡Imagino que debe ser alguien de importancia!

		—Al contrario, mi niñera me dice que es inglesa y que se llama Brandt. ¿No tiene amigos aquí?

		—Madama Lamont dice que llegó en compañía de otra joven, pero que se alojan en distintas partes del hotel. Parece muy raro, ¿no?

		—¡Y suena muy impropio! —interpuso Elinor Leyton—. ¡Diría que cuanto menos tengamos que decir, mejor! ¡Nunca se sabe qué conocidos puede hacer uno en un sitio como este! ¡Cuando miro a veces arriba y abajo del bestiario de la table d'hôte, me pongo enferma!

		—¿De veras? —respondió la señora Montague—. ¡Yo creo que es muy divertido! Esa baronesa Gobelli, por ejemplo...

		—¡No la mencione ante mí! —gritó la señorita Leyton con tono disgustado—. ¡Esa mujer no está hecha para la sociedad civilizada!

		—Es muy vulgar, ciertamente, y con un comportamiento excéntrico —dijo la señora Montague—, pero tiene muy buen corazón. Dio a mi pequeño Edward un luis ayer. ¡Me sentí muy avergonzada de dejarle tomarlo!

		—Eso solo prueba su vulgaridad —exclamó Elinor Leyton, que no tenía ni seis peniques que dar—. ¡Demuestra que piensa que su dinero compensará todos sus otros defectos! Dio a esa señorita Taylor que se marchó la semana pasada un valioso broche que se quitó de la garganta. Y pobre pago también, por todas las cosas mezquinas que le hizo hacer y el ridículo que vertió sobre ella. Me atrevería a decir que esa nouveau riche⁹ intentará congraciarse con nosotras de la misma forma.

		En ese momento, la muchacha en discusión, la señorita Brandt, apareció en la terraza, que estaba elevada solo unos pocos pies por encima de donde se sentaban. Llevaba el mismo vestido que en la cena, con la adición de un pequeño chal de flores sobre sus hombros. Permaneció de pie sonriendo y mirando a las damas (que habían, naturalmente, abandonado toda discusión sobre ella) por unos momentos, y luego se aventuró a descender los escalones entre los dorados leones rampantes y, casi tímidamente, o eso pareció, tomó posición cerca de ellas. La señora Pullen sintió que no podía ser tan descortés como para no hacer caso en absoluto a la recién llegada y así, para gran disgusto de la señorita Leyton, pronunció en voz baja: «¡Buenos días!»

		Fue suficiente para la señorita Brandt. Se acercó más, desplegando una sonrisa en su cara.

		—¡Buenos días! ¿No es adorable esto? Tan suave y templado, parecido a la isla, ¡pero tanto más fresco!

		Miró arriba y abajo del malecón, ahora abarrotado con una multitud de turistas, e inhaló con un largo suspiro de satisfacción.

		—¡Qué alegres y felices parecen todos, y que feliz soy yo también! ¿Saben, si estuviese en mi poder, qué me gustaría hacer? —dijo dirigiéndose a la señora Pullen.

		—¡No! ¡Ciertamente!

		—¡Me gustaría lanzarme arriba y abajo de ese camino tan rápido como pueda, alzando los brazos por encima de la cabeza y gritando a todo volumen!

		Las damas intercambiaron miradas atónitas, pero Margaret Pullen no pudo evitar sonreír al preguntar a su nueva conocida el motivo.

		—¡Oh! ¡Porque soy libre, por fin libre, después de diez largos años de prisión! Les digo la verdad, ciertamente, ¡y se sentirían igual si hubiesen estado encerradas en un horrible convento desde que tuvieron quince años!

		Ante la palabra «convento», el horror protestante nacional se extendió por las caras de las otras tres damas; la señora Montague reunió a su tribu a su alrededor y se los llevó fuera del alcance de la posible contaminación, a pesar de que hubiese preferido con mucho oír el resto de la historia de la señorita Brandt, y Elinor Leyton movió su silla más lejos. Pero Margaret Pullen estaba interesada y animó a la muchacha a proseguir.

		—¡En un convento! ¡Supongo que es católica apostólica!

		Harriet Brandt abrió repentinamente sus ojos soñolientos.

		—¡No creo! ¡No estoy muy segura de lo que soy! Por supuesto, tuve que tragarme mi ración de religión en el convento y tuve que seguir sus oraciones mientras estuve allí, ¡aunque no creo que mis padres fuesen católicos! Pero eso no significa nada, soy mi propia dueña ahora. ¡Puedo ser lo que quiera!

		—¡Ha tenido el infortunio, entonces, de perder a sus padres!

		—¡Oh! ¡Sí! Años atrás; por eso mi tutor, el señor Trawler, me internó en el convento para mi educación. ¡Y allí estuve diez años! ¿No es una vergüenza? ¡Ahora tengo veintiuno! ¡Por eso soy libre! Ya ve —siguió la muchacha confidencialmente—, mis padres me lo dejaron todo y, tan pronto alcancé la mayoría de edad, entré en posesión de ello. Mi tutor, el señor Trawler, que vive en Jamaica, ¿les dije que vengo de Jamaica?, pensó que debía vivir con él y con su mujer al dejar el convento y pagarles por mi estancia, pero rehusé. ¡Me constreñían demasiado! Quería ver el mundo y la vida, era lo que estaba deseando, así que tan pronto como mis asuntos se solucionaron, ¡dejé las Indias Occidentales y vine aquí!

		—¡En el hotel dijeron que venía de Inglaterra!  

		—¡De ahí vine! ¡El vapor llegó a Londres y estuve allí una semana antes de venir aquí!

		—¡Pero es demasiado joven para viajar sola, señorita Brandt! ¡Las jóvenes damas inglesas nunca lo hacen! —dijo la señora Pullen.

		—¡No estoy sola, exactamente! Olga Brimont, que estaba en el convento conmigo, vino también. Pero está enferma, así que se quedó arriba. Viene a quedarse con su hermano, que está en Bruselas, y viajamos juntas. Compartimos camarote a bordo del vapor y Olga se puso muy enferma. ¡El doctor pensó una noche que iba a morir! Estuve con ella todo el tiempo. Acostumbraba a sentarme con ella por la noche, pero no le hacía ningún bien. Paramos en Londres porque queríamos comprar algunos vestidos y cosas, pero no fue capaz de salir y tuve que salir sola. Su hermano está fuera de Bruselas ahora, así que le escribió para que se quedase en Heyst hasta que pudiese venir a buscarla, y como yo no tenía ningún sitio en particular al que ir, ¡vine con ella! ¡Y ya está mejor! ¡Ha estado durmiendo profundamente toda la tarde!

		—¿Y qué hará cuando su amiga le deje?

		—¡Oh! ¡No lo sé! Viajar por ahí, ¡supongo! ¡Puedo ir adonde quiera que me plazca!

		—¿No va a dar un paseo esta noche? —preguntó Elinor Leyton en voz baja a su amiga, buscando poner fin a la conversación.

		—¡Ciertamente! ¡Le dije a la niñera que me reuniría con ella y el bebé en un rato!

		—¿Debo traer su sombrero, entonces? —preguntó la señorita Leyton según se levantaba para ir a sus apartamentos.

		—¡Sí! Si no es molestia, querida, por favor, ¡y mi capa de terciopelo, en caso de que refresque!

		—¡Iré a por la mía también! —exclamó la señorita Brandt, saltando con celeridad—. Puedo ir con ustedes, ¿verdad? ¡Únicamente le diré a Olga que voy a salir y estaré abajo de nuevo en cinco minutos! —Y, sin esperar respuesta, se marchó.

		—¡Mira lo que ha conseguido! —observó Elinor en tono disgustado.

		—¡Bueno! No es culpa mía —respondió Margaret—, y, después de todo, ¿qué significa? Es solo un pequeño acto de cortesía con una muchacha desprotegida. ¡No me disgusta, Elinor! Es muy familiar y comunicativa, ¡pero imagine lo que debe ser encontrarse dueña de una misma y con dinero a tu disposición, después de diez años de reclusión entre las cuatro paredes de un convento! Es suficiente para conquistar a cualquier muchacha. ¡Creo que sería muy grosero rechazar ser amistosa con ella!

		—¡Bueno! ¡Espero que resulte bien! Pero debe recordar cómo nos previno Ralph contra trabar amistad en un hotel extranjero.

		—¡Pero no estoy a las órdenes de Ralph, aunque usted pueda estarlo, y no debo preocuparme por seguir enteramente el consejo de un caballero tan clasista y fastidioso como él! Mi Arthur nunca encontrará un defecto en mí, estoy segura, por ser amable con una joven soltera.

		—De todas formas, Margaret, déjeme rogarle no discutir mis asuntos privados con esta nueva protégée¹⁰ suya. ¡No quiero ver sus ojos saltones como platos con la noticia de mi compromiso con su cuñado!

		—¡Ciertamente no lo haré, ya que lo pide! Pero difícilmente esperará guardar el secreto cuando llegué Ralph, ¿no?

		—¿Por qué no? ¿Por qué necesita nadie saber nada más aparte de que es el hermano de su marido?

		—Sospecho que saben bastante más ahora —dijo Margaret riendo—. La noticia de que es la honorable Elinor Leyton y que su padre es el barón Walthamstowe se supo en todo Heyst el segundo día que estuvimos aquí. Y no dudo de que fue seguida por la interesante información de que está comprometida en matrimonio con el capitán Pullen. No puede mantener las lenguas de los sirvientes quietas, ¡ya sabe!

		—¡Supongo que no! —respondió Elinor con una moue¹¹ de desprecio—. Sin embargo, no sabrán más de mí o de Ralph. No somos 'Arry y 'Arriet para sentarnos en el malecón con los brazos rodeando la cintura del otro.

		—Sin embargo, hay señales y síntomas —dijo Margaret riendo.

		—¡No habrá ninguno con nosotros! —respondió la señorita Leyton, indignada, mientras Harriet Brandt, con un sombrero de encaje negro puesto, adornado con rosas amarillas y con una pequeña pañoleta anudada descuidadamente sobre su pecho, corría ligeramente escaleras abajo para unirse a ellas.

		 

		

		
			1 Mesas de huéspedes.
		

		
			2 Comedor.
		

		
			3 Potaje con picatostes.
		

		
			4 Entrantes.
		

		
			5 Filete de ternera con champiñones.
		

		
			6 ¡No hay más, señora!
		

		
			7 Prometido.
		

		
			8 Cafés musicales.
		

		
			9 Nueva rica.
		

		
			10 Protegida.
		

		
			11 Mueca.
		

		

	
		 

		— Capítulo II

		 

		Para entonces el malecón estaba abarrotado. Todo Heyst había aparecido para disfrutar del aire del atardecer y participar de la diversión del lugar. Una banda tocaba en la orquesta móvil, que era remolcada por tres burritos famélicos, día tras día, de un extremo al otro del malecón. Esa noche era el turno de estar en la mitad, donde una gran multitud de gente estaba sentada en sillas pintadas de verde que se alquilaban por diez céntimos cada una, mientras los niños bailaban o corrían alocadamente alrededor de su base. Todo el mundo había cambiado su atuendo playero por conjuntos más elegantes —hasta los niños estaban vestidos con levita y sombreros de gala— y la escena al completo era alegre y festiva. Harriet Brandt corría de un lado al otro del malecón, como si fuese también una niña. Todo lo que veía parecía asombrarla y deleitarla. En un momento dado, miraba hacia el agua calma y plácida y, el siguiente, exclamaba sobre los restos de residuos con forma de cestas bordadas o conchas pintadas exhibidas en los escaparates de las tiendas, que situadas lado a lado de las casas privadas y los hoteles, formaban una larga línea en el frente del agua.

		Siguió declarando que quería comprar esto o aquello y lamentando no haber traído más dinero con ella.

		—Tendrá oportunidades de sobra para elegir y comprar lo que desee mañana —dijo la señora Pullen—, y podrá juzgar mejor cómo son. Parecen mejores bajo el gas que a la luz del día, ¡os lo aseguro, señorita Brandt!

		—¡Oh!, pero son adorables, ¡deliciosas! —respondió la muchacha entusiasmada—. ¡No he visto antes nada tan bonito! ¡Mire esa muñequita en traje de baño, con su gorra en una mano y su esponja en la otra! ¡Es encantadora, única! Tout ce qu’il y a de plus beau!¹²

		Hablaba francés perfectamente y, cuando hablaba inglés, era con un ligero acento extranjero que realzaba su encanto. Hizo que la señora Pullen observase:

		—¡Está más acostumbrada a hablar francés que inglés, señorita Brandt!

		—¡Sí! Siempre hablábamos francés en el convento, y es de uso general en la isla. Pero creí, deseé, ¡hablar inglés como una inglesa! Soy inglesa, ¡ya sabe!

		—¿Lo es? ¡No estaba muy segura! ¡Brandt suena bastante alemán!

		—¡No! ¡Mi padre era inglés, se llamaba Henry Brandt, y mi madre era una señorita Carey, hija de uno de los justicias de Barbados!

		—¡Oh! ¡Ciertamente! —respondió la señora Pullen. No sabía qué más decir. ¡El asunto no le interesaba! En ese momento se encontraron con la niñera y el cochecito, y naturalmente se detuvo a hablar a su bebé.

		La visión de la infante pareció volver loca a la señorita Brandt.

		—¡Oh! ¿Es esa su bebé, señora Pullen, es realmente su bebé? —exclamó excitadamente—. ¡Oh! ¡Qué preciosa! ¡La dulce querida angelita! ¡Amo los bebitos blancos! Los adoro. Son tan dulces y frescos y limpios, tan diferentes de los negritos, ¡que huelen tan horriblemente que no los puedes tocar! Nunca vimos un bebé en el convento, ¡y tan pocos niños ingleses viven para crecer en Jamaica! ¡Oh! ¡Déjeme cogerla! ¡Déjeme llevarla! ¡Debo hacerlo!

		Estaba a punto de tomar al bebé en sus brazos, cuando la madre se interpuso.

		—No, señorita Brandt, por favor, ¡no esta noche! Está medio despierta y ha llegado a esa edad en que le asustan los extraños. En otro momento, quizás, cuando se haya acostumbrado a usted, ¡pero no ahora!

		—¡Pero seré muy cuidadosa de ella, preciosa cariñito! —insistió la joven—. La acunaré tan tiernamente, que se dormirá de nuevo en mis brazos. ¡Ven! ¡Amorcito mío, ven! —continuó diciéndole al bebé, que hizo pucheros y pareció como si fuese a llorar.

		—¡Déjela en paz! —exclamó Elinor Leyton con voz cortante—.  ¿No oye lo que dice la señora Pullen? ¡Que no la toque!

		Habló tan agriamente, que la gentil Margaret Pullen se sintió agraviada por el aspecto pesaroso que cruzó la cara de Harriet Brandt al oírlo.

		—¡Oh! Lo siento, no quería... —balbuceó mirando de reojo a Margaret.

		—Por supuesto que no quería nada que no fuese amable —dijo la señora Pullen—; la señorita Leyton entiende eso perfectamente, y, cuando la bebé se acostumbre a usted, me atrevo a decir que estará muy agradecida por sus atenciones. Pero esta noche está adormecida y cansada, y, quizá, un poco enfadada. Llévela a casa, niñera —continuó—, ¡y métala en la cama! ¡Buenas noches, cariño mío! —Y el cochecito las sobrepasó y desapareció.

		Un extraño silencio se estableció entre las tres mujeres tras este pequeño incidente. Elinor Leyton anduvo un poco separada de sus compañeras, como si quisiera evitar toda controversia adicional, mientras Margaret Pullen buscaba alguna forma de reparar la rudeza de su amiga con la joven extranjera. En ese momento llegaron a uno de los cafés chantants adosados a los hoteles de la costa, y que estaba brillantemente iluminado. Había un gran toldo extendido fuera para proteger algunas docenas de sillas y mesas, la mayoría de las cuales ya estaban ocupadas. Las ventanas del salón del hotel habían sido abiertas de par en par para dar cabida a algunos cantantes y músicos, que avanzaban por turnos y permanecían en el umbral para entretener a la audiencia. Según se aproximaban a la escena, un tenor en traje de noche cantaba una canción de amor, mientras los músicos acompañaban su voz desde el salón y los ocupantes de las sillas escuchaban embelesados.

		—¡Qué encantador! ¡Qué delicioso! —gritó Harriet Brandt según alcanzaban el lugar—. ¡Nunca vi nada semejante en la isla!

		—¡Parece no haber visto nunca nada! —remarcó la señorita Leyton, con desdén. La señorita Brandt miró disculpándose a la señora Pullen.

		—¿Cómo podía ver nada, estando en el convento? —dijo—. Sé que hay sitios de diversión en la isla, pero nunca se me permitió ir a ninguno. ¡Y en Londres no había nadie con quien ir! Desearía tanto ir allí. —Señalando el café. —¿Vendrían conmigo, ambas? ¡Y yo pagaré por todo! ¡Como saben, tengo dinero en abundancia!

		—No hay que pagar nada, querida mía, a menos que pida un refresco —fue la respuesta de Margaret—. Sí, ciertamente iré con usted, ¡si tanto lo desea! Elinor, no le importa, ¿verdad?

		Pero la señorita Leyton estaba ocupada hablando con el señor y la señorita Vieuxtemps, unos ancianos hermanos alojados en el Lion d'Or, ¡que se habían detenido para desearle buenas noches! Eran unos ancianos cariñosos y buenos, pero bastante monótonos y sosos, y Elinor había ridiculizado más de una vez su manera de hablar y les había designado como los más terriblemente aburridos; la señora Pullen concluyó, pues, que se desharía de ellos tan pronto como lo permitiese la cortesía y las seguiría. Con una sonrisa y una inclinación, por tanto, a los Vieuxtemps, se abrió paso a través de la multitud con Harriet Brandt, hasta que descubrió tres sitios vacantes y tomó posesión de ellos. No eran buenos sitios para oír o ver, estando en un lateral del salón y bastante en la sombra, pero el lugar estaba tan lleno que no vio oportunidad de conseguir ningún otro. Tan pronto se sentaron, el camarero vino a por el pedido, y la señora Pullen evitó con dificultad que su compañera comprase licores y pasteles suficientes para servir al doble de personas de la compañía.

		—Debe permitirme pagar mi parte, señorita Brandt —dijo gravemente—, ¡o nunca la acompañaré a ningún sitio de nuevo!

		—Pero tengo montones de dinero —rogó la joven—, mucho más del que sé qué hacer con él. Será un placer para mí, ¡seguro!

		Pero la señora Pullen estaba resuelta y solo sirvieron tres limonades en su mesa. Elinor Leyton todavía no había hecho su aparición y la señora Pullen seguía estirando el cuello por encima de otros asientos para ver dónde podría estar, pero sin éxito.

		—¡No puede habernos perdido! —observó—. ¡Me pregunto si habrá seguido su paseo con los Vieuxtemps!

		—¡Oh! ¿Qué quiere decir? —dijo Harriet, acercando su silla a la de la señora Pullen—. Podemos pasarlo muy bien sin ella. No creo que sea muy agradable, ¿no cree?

		—No debe hablarme de la señorita Leyton de esa forma, señorita Brandt —protestó Margaret gentilmente—, porque... es una gran amiga de nuestra familia.

		Iba a haber dicho «Porque será mi cuñada dentro de poco», pero recordó la petición de Elinor a tiempo y la sustituyó por la otra frase.

		—A pesar de eso. No creo que sea muy amable —insistió la otra.

		—¡Son solo sus formas, señorita Brandt! ¡Eso no quiere decir nada!

		—Pero usted es muy diferente —dijo la joven mientras se acercaba aún más—, lo pude ver cuando me sonrió en la cena. Supe que me gustaría de inmediato. Y querría gustarla yo también... ¡tanto! Tener algunos amigos ha sido el sueño de mi vida. Por eso es por lo que no permanecí en Jamaica. ¡No me gusta la gente de allí! ¡Quiero amigos…!, ¡amigos de verdad!

		—Pero ha debido tener amigas de su edad de sobra en el convento.

		—¡Eso demuestra que no sabe nada sobre conventos! Es el último lugar en que dejarían que hicieses amigas... ¡Tienen miedo, no sea que nos contemos unas a otras demasiado! El convento en el que estaba era de las ursulinas, y hasta las monjas estaban obligadas a andar de tres en tres, juntas, nunca dos, no sea que fuesen a tener secretos entre ellas. En cuanto a nosotras, las chicas, nunca nos dejaban solas ni un solo minuto. Siempre había una hermana con nosotras, incluso de noche, paseando arriba y abajo entre las hileras de camas, pretendiendo leer sus oraciones, pero con sus ojos puestos en nosotras todo el tiempo y sus oídos abiertos para captar lo que dijésemos. Supongo que tenían miedo de que hablásemos de amantes. Creo que las chicas hablan sobre ellos cuando pueden, más en los conventos que en otros sitios, a pesar de que nunca han tenido uno. Sería terrible ser como las pobres monjas y no tener nunca un amante hasta el final de los días de uno, ¿verdad?

		—¡Entonces no se imagina siendo monja, señorita Brandt!

		—Yo... ¡Oh! ¡No, querida! Antes prefiero estar muerta, ¡veinte veces más! Pero no les gustó que me marchase para nada. ¡Intentaron tanto persuadirme para que me quedara con ellas para siempre! Una de ellas, la hermana Feodore, me dijo que nunca debería hablar siquiera con un caballero si podía evitarlo, que todos eran malvados y nada de lo que dijesen era verdad, y que si confiaba en ellos, solo se reirían de mí después por mi dolor. Pero no lo creo, ¿y usted?

		 —¡Por supuesto que no! —replicó Margaret cálidamente—. La hermana que le dijo eso no sabía nada de hombres. Mi querido esposo es más parecido a un ángel que a un hombre, y hay muchos como él. ¡No debe creer esas tonterías, señorita Brandt! ¡Estoy segura de que nunca oyó a sus padres decir una estupidez como esa!

		—¡Oh! ¡Mi padre y mi madre! ¡No recuerdo haberles oído decir nunca nada! —respondió la señorita Brandt. Se había deslizado más y más cerca de la señora Pullen mientras hablaba, y ahora rodeaba su cintura con su brazo y reposaba su cabeza en su hombro. No era una posición que gustase a Margaret, o una que hubiese esperado de una mujer conocida desde hacía tan poco tiempo, pero no deseaba parecer desagradable diciéndole a la señorita Brandt que se apartase un poco más. Era evidente que la pobre muchacha no estaba acostumbrada a las maneras y formas de la sociedad; parecía, igualmente, muy falta de amigos y dependiente... Así que Margaret dejó a un lado sus solecismos y dejó que su cabeza reposase donde la había dejado, resolviendo interiormente, mientras tanto, que no se expondría a ser tratada de nuevo de una forma tan familiar.

		—¿Entonces no recuerda a sus padres? —le preguntó en ese momento.

		—¡Apenas! Les veía tan poco —dijo la señorita Brandt—, mi padre era un gran doctor y científico, creo, ¡y no estoy muy segura de que supiese que tenía una hija!

		—¡Oh, querida! ¡Qué tontería!

		—¡Pero es verdad, señora Pullen! Estaba siempre encerrado en su laboratorio, y no se me permitía ir cerca de esa parte de la casa. Supongo que era muy inteligente y todo eso…, pero estaba demasiado dedicado a hacer experimentos para prestarme atención, ¡y estoy segura de que nunca quise verle!

		—¡Qué triste! ¿Pero tenía a su madre para consolarle y acompañarle, mientras vivió, seguramente?

		—¡Oh! ¡Mi madre! —repitió descuidadamente Harriet—. ¡Sí! ¡Mi madre! ¡Bueno! Creo que tampoco sé mucho de ella. Las damas se vuelven muy perezosas en Jamaica, ¿sabe usted?, y permanecen buena parte del tiempo en sus propias habitaciones. ¡La persona a la que más quería de todos era el viejo Pete, el capataz!

		—¡El capataz!

		—¡De la finca y los negros, ya sabe! Teníamos muchos negros en la plantación de café, tipos africanos normales, con cabezas lanudas y labios hinchados, y blanco del ojo amarillento. Cuando era una cosita de cuatro años, Pete solía dejarme dar latigazos a los negritos como regalo, cuando habían hecho algo mal. ¡Solía hacerme reír verles retorcer las piernas bajo el látigo y gritar!

		—¡Oh! ¡No, señorita Brandt! —exclamó Margaret Pullen con voz dolorida.

		—Es verdad, pero se lo merecían, ¿sabe usted?, los pequeños desgraciados, ¡siempre robando, mintiendo o algo! Vi morir a una mujer a latigazos porque no quería trabajar. No pensamos nada de ese tipo de cosas allí. Así... no puede extrañararse de que me alegrara de salir de la isla. Pero quería al viejo Pete, y si hubiese estado vivo cuando partí, le hubiese traído a Inglaterra conmigo. Solía llevarme millas a través de la jungla sobre su espalda, saliendo en las frescas mañanas y el relente vespertino. Tenía un poni para cabalgar, pero nunca fui a ningún lugar sin su mano en la brida. Tenía siempre tanto miedo a que pudiese pasarme algo. No creo que nadie más se preocupase. Pete fue la única criatura que alguna vez me amó y, cuando pienso en Jamaica, ¡recuerdo a mi viejo sirviente negro como el único amigo que tuve allí!

		—¡Es muy, muy triste! —fue todo lo que la señora Pullen pudo decir.

		Se había ido debilitando más y más según la muchacha se apoyaba sobre ella con la cabeza en su pecho. Una sensación que no podía definir, ni explicar —un sentimiento que nunca antes había experimentado— se había apoderado de ella y daba vueltas a su cabeza. Se sentía como si algo o alguien estuviera sustrayendo toda su vida. Intentó liberarse del agarre de la muchacha, pero Harriet Brandt parecía perseguirla, como una serpiente enroscada, hasta que no pudo soportarlo más y exclamó débilmente:  

		—¡Señorita Brandt! ¡Déjeme ir, por favor! ¡Me siento enferma! —Se levantó e intentó pasar entre las mesas atestadas, hacia el aire libre. Mientras se tropezaba, llegó (para su gran alivio) ante su amiga Elinor Leyton.

		—¡Oh! ¡Elinor! —jadeó—, ¡no sé qué es lo que me pasa! ¡Me siento tan rara, tan mareada! ¡Lléveme a casa!

		La señorita Leyton la arrastró a través de la audiencia y la hizo sentar en un banco, mirando al mar.

		—¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó Harriet Brandt, que se había abierto camino detrás de ellas—. ¿Está enferma la señora Pullen?

		—Eso parece —respondió la señorita Leyton con frialdad—, pero cómo sucedió, ¡debería saberlo mejor que yo! ¡Supongo que hace mucho calor ahí dentro!

		—¡No! ¡No! No lo creo —dijo Margaret, con aire desconcertado—, teníamos sillas cerca del lateral. Y la señorita Brandt me hablaba de su vida en Jamaica, ¡cuando tal sensación extraordinaria se apoderó de mí! ¡No puedo describirla! ¡Fue justo como si me hubieran vaciado!

		Ante esta descripción, Harriet Brandt estalló en una risa sonora, pero Elinor la detuvo con un gesto.

		—Puede parecerle un asunto de risa, señorita Brandt —dijo en el mismo tono frío—, pero no lo es para mí. La señora Pullen está lejos de ser fuerte y su salud no es algo con lo que jugar. Ahora bien, no debo perderla de vista de nuevo.

		—No arme un escándalo de ello, Elinor —rogó su amiga—, en todo caso, fue mi propia falta. Creo que debe estar preparándose una tormenta, me he sentido tan oprimida toda la noche. ¿O es el olor de las dunas peor que de costumbre? ¡Quizás comí algo en la cena que me ha sentado mal!

		—No puedo entenderlo en absoluto —respondió la señorita Leyton—, usted no suele desmayarse o tener ataques de ningún tipo. No obstante, si se siente capaz de hablar, vayamos de vuelta al hotel. ¡La señorita Brandt encontrará, sin duda, alguien con quien terminar la noche!

		Harriet estaba a punto de responder que no conocía a nadie aparte de ellas y de ofrecerse a tomar el brazo de la señora Pullen por el otro lado, cuando Elinor Leyton la cortó en seco.

		—¡No! ¡Gracias, señorita Brandt! ¡La señora Pullen preferirá, estoy segura, volver al hotel sola conmigo! Puede fácilmente unirse a los Vieuxtemps o a cualquier otro de los huéspedes del Lion d'Or. No se observa mucha ceremonia entre los ingleses en estos sitios extranjeros. ¡Quizá sería mejor si hubiese un poquito más! ¡Venga, Margaret, tome mi brazo, y caminaremos tan despacio como quiera! ¡Pero no estaré a gusto hasta verla a salvo en su propia habitación!

		Así que las dos damas se alejaron juntas, dejando a Harriet Brandt plantada desconsoladamente en el malecón, viéndolas marchar. La señora Pullen había proferido un débil «buenas noches», pero no había sugerido que debiese volver con ellas, y le pareció a la joven como si ambas, de alguna manera, la culpasen por su enfermedad y su compañía. ¿Qué había hecho, se preguntaba, al revisar lo que había sucedido entre ellas, que pudiese de alguna manera dar cuenta de la enfermedad de la señora Pullen? Le gustaba tanto, tanto, había esperado tanto que llegara a ser su amiga... Hubiese hecho cualquier cosa y dado lo que fuese antes que ponerla en una situación incómoda. Mientras las dos damas se perdían lentamente fuera de vista, Harriet se volvió tristemente y caminó en dirección contraria. Se sentía sola y decepcionada. No conocía a nadie con quien hablar y había un sentimiento de frío vacío en su pecho, como si, al perder su poder sobre Margaret Pullen, hubiese perdido algo de lo que hubiese dependido. Algo de ese sentimiento debía haberse comunicado a Margaret Pullen, ya que un minuto después o dos paró y dijo.

		—¡No me gusta ni un poquito dejar sola a la señorita Brandt, Elinor! ¡Es muy joven para vagabundear por la ciudad de noche y sola!

		—¡Tonterías! —respondió la señorita Leyton brevemente—. Una joven dama que puede hacer el viaje de Jamaica a Heyst sola, deteniéndose una semana en Londres de camino, de seguro que es capaz de regresar al hotel sin su ayuda. ¡Debo decir que la señorita Brandt es una joven muy independiente!

		—Quizás, por naturaleza, pero ha estado encerrada en un convento la mayor parte de su vida, ¡y eso no se considera una buena preparación para abrirse camino en el mundo!

		—Será capaz de disputar sus propias batallas, ¡no tema! —fue la respuesta de Elinor.

		Justo entonces encontraron a Bobby Bates, que levantó su gorra según pasaba apresuradamente de largo.

		—¿A dónde va tan deprisa, señor Bates? —dijo Elinor Leyton.

		—¡Vuelvo al hotel a buscar la boa de piel de mamá! —respondió.

		En ese momento estaban pasando bajo una farola iluminada, y notó que los ojos del muchacho estaban enrojecidos y sus rasgos mostraban trazas de angustia.

		—¿Está enfermo? —inquirió rápidamente—. ¿O se ha metido en problemas?

		Detuvo su paso un minuto.

		—¡No! ¡No! No exactamente —dijo en voz baja y entonces, como si sus palabras saliesen contra su voluntad, continuó—, pero, ¡oh!, deseo que alguien hable a mamá de la forma en que me trata. Es cruel…, golpearme con su bastón delante de toda esa gente, como si fuera un bebé, ¡y llamarme así! ¡Hasta el criado Williams se ríe de mí! ¿Hacen lo mismo todas las madres, señorita Leyton? ¿Debe un hombre soportarlo en silencio?

		—¡Decididamente no! —exclamó Elinor sin vacilar.

		—¡Oh! ¡Elinor! Recuerda, es su madre —protestó Margaret—, ¡no diga nada que lo vuelva en contra suya!

		—Pero cumplí diecinueve el último cumpleaños —continuó el muchacho—, y a veces me trata de forma tal, ¡que no puedo soportarlo! ¡El barón no se atreve a decirle una palabra! También le insulta a él. A veces, ¡creo que me escaparé e iré al mar!

		—¡No! ¡No, ¡No debe hacer eso! —le dijo la señorita Leyton a su espalda, mientras aceleraba el paso en dirección al Lion d'Or.

		—¡Qué mujer tan desagradable! —suspiró la señora Pullen—. ¡Imagine! Golpear a su hijo en público, y con ese grueso bastón, además. ¡Creo que ha estado llorando!

		—Estoy segura de ello —respondió su amiga—, puede ver que el pobre chaval es retrasado y, por si fuera poco, muy débil. Supongo que ella ha hecho papilla su mente. ¡Qué terrible desgracia tener una madre así! ¡Debería oír algunas de las historias que madama Lamont cuenta de ella!  

		—¿Pero de dónde las saca?

		—Del criado del barón, William, supongo. Dice que la baronesa a menudo les da con el bastón a él y a los otros sirvientes, ¡y no considera insultarles más que un soldado! Todos la odian. Un día, tomó una hachuela de cocina y avanzó sobre su cochero con ella, pero él la agarró de ambos brazos y la sentó en el fuego, ¡de donde solo fue rescatada después de haberse quemado severamente!

		—¡Le sirvió de escarmiento! —exclamó Margaret, riéndose de la absurda idea—. ¡Pero qué imagen debió presentar, sentada en el hogar! ¿Dónde puede haber sido educada esa mujer? ¿Qué tipo de persona puede ser?

		—No la que pretende, Margaret, ¡puede estar segura de ello! Toda su palabrería de lores y damas son bobadas. Pero me apena el pobrecito barón, que es, en cualquier caso, inofensivo. ¡Cómo puede soportar a semejante esposa! ¡A veces debe avergonzarse mucho de ella!

		—¡Y aún así, parece consagrado a ella! Nunca abandona su lado ni un momento. Es su bastón andante, su recadero y porteador, y su escriba. ¡No creo que pueda escribir una carta! Y aún así, ayer hablaba en la table d'hôte del duque de Esto y el conde de Aquello, e insinuaba haber estado en Osborne y Windsor. ¡Por supuesto que es falso! ¡Nunca ha visto un palacio por dentro, a menos que sea como criada! ¿Ha observado su pelo? ¡Es tan áspero como la cola de un caballo! ¡Y sus manos! ¡Bobby me informó el otro día de que su mamá se vistió de tiros largos con guantes! ¡No es una mujer, querida mía! ¡Es una elefanta!

		Margaret todavía se reía cuando alcanzaron la escalera del Lion d'Or.

		—Es usted muy traviesa y muy escandalosa, Elinor —dijo—, pero me ha hecho un mundo de bien. Mis sentimientos desagradables se han ido. Soy muy capaz de continuar nuestro paseo si así lo desea.

		—No tal, señora —respondió la señorita Leyton—. Soy responsable de su bienestar en ausencia de Arthur. Vaya arriba y a la cama, a menos que quiera una taza de café y un licor antes. Es la única indulgencia que puedo concederle.

		Pero la señora Pullen declinó el refresco ofrecido y las dos damas buscaron sus habitaciones en compañía.
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		— Capítulo III

		 

		La mañana siguiente amaneció un perfecto día de agosto. El sol brillaba radiante sobre cada parte de Heyst, volviendo la arena amarilla seca y suelta (en la cual no se veía ni una piedra ni roca de extremo a extremo), en un verdadero tapiz de oro. Los pacientes burros, llevando sus sillas cubiertas de blanco y atados a postes, esperaban en fila a ser alquilados, aunque algunas docenas de Rocinantes, llamados por cortesía caballos, formaban parte del grupo. La arena estaba cubierta de niños, con sus enaguas cortas remetidas en un par de calzones de baño y sus cabezas protegidas por sombreros de lino o bonetes, cavando en la arena seca como si sus vidas dependieran de sus esfuerzos. Las máquinas de baño, pintadas con alegres franjas de verde, rojo, azul o naranja, eran arrastradas abajo, listas para la acción, y las casetas de madera, que podían alquilarse para la temporada en cualquier balneario extranjero, estaban siendo barridas y preparadas para el uso del día.

		Algunas de las más pretenciosas, que pertenecían a familias privadas, estaban rematadas por una corona dorada, la orgullosa posesión del conde Darblaye o del Herr barón Grumplestein; lucían, además, banderas de Francia o Alemania y se protegían de los ojos del vulgo con cortinas de encaje o muselina, atadas con lazos azules. En la terraza del Lion d'Or, donde los huéspedes tomaban siempre sus desayunos, habían dispuesto mesas, con pilas de platos de crevettes¹³ recién salidos del mar, pistolas y una hermosa mantequilla tan blanca e insípida como nata. Era una delicia desayunar en la terraza abierta, con la brisa marina soplando en la cara de uno y viendo, en los intervalos de comer gambas y pan y mantequilla o de hojear los periódicos matutinos, la animada escena de debajo.

		La baronesa estaba allí, temprano, por supuesto. Ella, y su marido y el maltratado Bobby, ocupaban una mesa para ellos, desde la que dirigía sus comentarios a quienquiera que eligiese, tanto si deseaban escucharla como si no, y el barón pelaba sus gambas y untaba de mantequilla sus panecillos. Margaret y Elinor bajaron bastante más tarde de lo usual, ya que la señora Pullen no había pasado buena noche y la señorita Leyton no quiso que la molestasen.

		Harriet Brandt estaba allí cuando aparecieron y, junto a ella, una mujer pálida de aspecto enfermizo, a quien presentó como a su amiga y compañera de viaje, Olga Brimont.

		—Olga no quería bajar. Pensaba permanecer otro día en cama, pero la hice levantar y vestir, y estaba en lo cierto, ¿verdad, señora Pullen?

		—Creo que el aire fresco sentará a la señorita Brimont mejor que la habitación cerrada, si está lo suficientemente fuerte para soportarlo —respondió Margaret con una sonrisa—. Me temo que todavía se siente débil —continuó, dirigiéndose a la recién llegada.

		—Me siento mejor de lo que lo hacía a bordo del vapor o en Londres —dijo la señorita Brimont. Era una muchacha pequeña con rasgos planos y no destacaba ventajosamente junto a su compañera de viaje.

		—¿Tanto sufrió de mareos? Siendo muy mala marinera yo misma, ¡puedo simpatizar con usted!

		—¡Oh! ¡No! Madama, no fue el mal de mer. Apenas puedo deciros qué fue. La señorita Brandt y yo ocupamos un pequeño camarote juntas y quizás fue por ser yo tan pequeña, pero me sentía allí como si no pudiese respirar; una opresión tan terrible como si alguien estuviese sentado en mi pecho... y un sentimiento general tal de vacío. Fue lo mismo en Londres, a pesar de que la señorita Brandt hizo todo lo que pudo por mí; de hecho, se sentó conmigo toda la noche, hasta que temí que enfermase, ¡pero me siento mejor ahora! ¡Anoche dormí por primera vez desde que dejamos Jamaica!

		—¡Está bien! ¡Pronto se pondrá bien en este aire adorable!

		Se sentaron todas en la misma mesa y comenzaron a discutir de sus panecillos y café. Cuando Margaret Pullen levantó la vista una vez, le golpeó la mirada que Harriet Brandt le dirigía, tan llena de anhelante afecto…, ¡casi deseando aproximarse más, oírla hablar, tocar su mano! ¡Le divirtió observarlo! Había oído de casos en que jóvenes poco sofisticadas habían tomado afectos inexplicables por miembros de su propio sexo, y confiaba en que no iba a ser el sujeto de una experiencia semejante por parte de la señorita Brandt. La idea le hizo dirigir su conversación más a la señorita Brimont que a su acompañante de la noche anterior.

		—Supongo que usted y la señorita Brandt eran grandes amigas en el convento —dijo.

		—¡Oh! No, madama, apenas nos veíamos la una a la otra mientras estuvimos allí, excepto en la capilla. Hay demasiada diferencia de edad, solo tengo diecisiete años y estaba en la escuela inferior, mientras que la señorita Brandt apenas tuvo clases durante los dos últimos años que estuvo allí. Pero me alegré mucho de tenerla de compañera en la travesía a Inglaterra. ¡Mi hermano hubiese enviado por mí el año pasado, si hubiese sabido de una dama para viajar conmigo!

		—¿Va a reunirse pronto con su hermano?

		—Dice que vendrá a buscarme, madama, tan pronto como pueda escaparse de su negocio. Es mi único familiar. Mis padres murieron, como los de la señorita Brandt, en las Indias Occidentales.

		—¡Bien! ¡Debe asegurarse y recuperar su aspecto antes de que llegue! —dijo Margaret amablemente.

		El camarero principal apareció entonces con cartas de Inglaterra, entre las cuales había una para la señorita Leyton en una letra firme y masculina, con un emblema regimental en azul y oro en el sobre. Su cara no cambió en lo más mínimo al romper el sello, a pesar de que venía de su fiancé¹⁴, el capitán Ralph Pullen. La cara de Elinor Leyton era excepcionalmente adusta, y conjuntaba con su disposición. Tenía rasgos atractivos: una nariz delicada, como esculpida en marfil; ojos pardos, un cutis rubio teñido de rosa y una boca pequeña de labios delgados y firmemente cerrados. Su pelo era color bronce y estaba siempre peinado a la perfección. También tenía una buena figura, con manos y pies pequeños... y tenía un gusto excelente en el vestir. Era preeminentemente una mujer de la que un hombre estaría orgulloso de la dueña de su casa y la cabeza de su mesa. Podía confiarse en que nunca diría o haría nada impropio de una dama; ante todo, era consciente de las obligaciones que recaían en ella como hija de lord Walthamstowe y miembro de la aristocracia británica. Pero su disposición era indudablemente distante y su fiancé había empezado a darse cuenta de ello. Su compromiso había sucedido sin que ninguno supiese cómo, pero a él le gustaba la idea de estar conectado con una familia aristocrática y ella estaba orgullosa de haber ganado un hombre al cual muchas solteras habían intentado seducir en vano. Estaba considerado como uno de los hombres más guapos de su generación y ella era lo que la gente llamaba un partido excepcional para él. Estaba encariñada de él a su manera, pero su manera era una manera extraña. Ella llamaba a la actitud que asumía hacia él una reserva adecuada y propia de una dama, pero espectadores imparciales, con sentimientos más fuertes, lo hubiesen llamado indiferencia.

		Sin embargo, como el proverbial perro del hortelano, tanto si valoraba sus derechos sobre el capitán Pullen como si no, la señorita Leyton no tenía intención de permitirles interferir en ellos. Hubiese muerto antes que admitir que él le era necesario para su felicidad, al mismo tiempo que consideraba su deber para con su dignidad de mujer no ceder nunca a sus deseos, cuando se opusiesen a los suyos, y a menudo cuando no lo hacían.

		No mostraba un entusiasmo particular cuando se encontraban ni aflicción al separarse, tampoco recelaba que, durante sus frecuentes separaciones, encontrase a alguna mujer a quien por casualidad prefiriese antes que a ella. Estaban comprometidos y, cuando llegase el momento apropiado, se casarían; mientras tanto, sus asuntos privados no concernían a nadie más que a ellos mismos. En resumen, Elinor Leyton no era lo que se llamaba «la mujer que un hombre necesita»; todos sus amigos, si tenía alguno, eran de su mismo sexo.

		Una vez leída detenidamente su carta, volvió a plegarla y a meterla en su sobre sin una ojeada en dirección a la señora Pullen. Margaret pensó que tenía derecho a ser informada de los movimientos de su cuñado. Había invitado a la señorita Leyton a acompañarla a petición suya, y cualquier preparativo que debiese requerirse antes de que se uniese a ellas debería hacerlo ella misma.

		—¿Es de Ralph? ¿Qué dice? —inquirió en voz baja.

		—¡Nada en particular!

		—¿Pero cuándo debemos esperarle en Heyst?

		—La semana que viene, dice, a tiempo para la Bataille des Fleurs!¹⁵

		—¿No le complace?

		—¡Por supuesto! —respondió Elinor, pero sin chispa ni rubor.

		—¡Oh! ¡Si solo fuese mi Arthur el que viniese! —exclamó Margaret fervientemente—, ¡me volvería loca de alegría!

		—¡Entonces, quizás, sea igual de bueno que no sea su Arthur! —remachó su acompañante mientras depositaba la carta en su bolsillo.

		—Vamos, Bobby —anunciaron los estridentes tonos de la baronesa Gobelli desde el otro lado de la terraza—, ¡deja de picotear las gambas! ¡Has tenido más que de sobra! ¿No es suficientemente bueno para ti el pan con mantequilla? ¿Qué será lo próximo que quieras?

		—Pero mamá —rogó el joven—, ¡solo he tomado unas pocas! ¡He estado pelando las de papá todo el tiempo!

		—¡Déjalas de una vez, te digo! —reiteró la baronesa—. Aquí, William, ¡llévate el plato de Bobby! ¡Ha tenido suficientes por esta mañana!

		—Pero si no he empezado todavía. ¡Estoy hambriento! —protestó Bobby.

		—¡Llévate su plato! —rugió la baronesa—. ¡Caray! ¿No oyes lo que digo?

		—¡Mein querrida! ¡Mein querrida! —exclamó Herr barón con voz apagada.

		—¡Déjame en paz, Gustave! ¿Supones que no puedo manejar a mi propio hijo? ¡No es tuyo! ¡Enfermaría si yo no le cuidase! ¡Llévate su plato de una vez!

		El sirviente William levantó el plato de gambas peladas y pan y mantequilla de la mesa, mientras Bobby, con la cara muy roja, se levantaba de su asiento y se apresuraba escaleras abajo a la playa.

		—¡Je! ¡Je! ¡Je! —cacareó la baronesa—, ¡eso le enseñará a no jugar con la comida en otro momento! ¡A Bobby no le importa un estómago vacío!

		—¡Qué vergüenza! —murmuró Margaret, que era ante todo madre—. Ahora el pobre muchacho se irá sin desayunar.

		En ese momento, vieron a William escabulléndose del hotel con un paquete en las manos. La baronesa se abalanzó sobre él como un gato sobre un ratón.

		—¡William! —gritó desde la terraza—, ¿qué tienes en la mano?

		—¡Algo de mi incumbencia, señora mía!  

		—¡Tráelo aquí!

		El hombre subió los escalones y se plantó ante su señora. Llevaba un paquete en sus manos, envuelto en una servilleta.

		—¡Abre ese paquete! —dijo la baronesa.

		—De hecho, señora mía, son solo las gambas que el señorito Bobby dejó trás de sí; ¡pensé que servirían para un pequeño refrigerio en la arena, señora mía!

		—¡Abre ese paquete!

		William obedeció y mostró los panecillos con mantequilla y las gambas peladas tal cual las había dejado Bobby.

		—¡Ibas a llevárselas a Bobby abajo a la playa!

		—¡Ciertamente no, señora mía!

		—Maldita sea, caballerete, ¡no me mientas! —exclamó la baronesa, sacudiendo el bastón delante de su cara—. ¡Tengo formas y medios de descubrir cosas de las que no sabes nada! ¡Tira esa comida a la carretera!

		—Pero, señora mía...

		—Tírala a la carretera de una vez, ¡o puedes tomar tu preaviso de un mes! ¡Caray! ¿Eres tú la señora o soy yo?

		El sirviente lanzó una mirada inquisidora en dirección a Herr barón, pero Herr barón mantuvo la cabeza bien baja, hacia su plato, por lo que, tras una pausa, caminó hasta el lateral y sacudió el contenido de la servilleta en el malecón.

		—¡Y ahora no vuelvas a intentar ningún otro de tus trucos conmigo o te haré trizas hasta que tu propia madre no te reconozca! Deja a Bobby solo en el futuro, ¡o será el peor día de trabajo que jamás hayas tenido! ¡Recuérdalo!

		—¡Muy bien, señora mía! —respondió William, pero mientras dejaba la terraza miraba a los otros ocupantes, que ocultaban bien sus sentimientos al respecto.

		—¡No me sorprendería oír algún día que esa mujer ha sido asesinada por sus criados! —dijo Margaret a Elinor Leyton.

		—¡No! ¡Y no lo sentiré! Me siento como para asesinarla yo misma. Pero bajemos a la arena, Margaret, ¡y tratemos de encontrar al desconsolado Bobby! Si William tiene miedo de su madre, yo no lo tengo , y si quiere algo de comer, ¡se lo daré!

		Tomaron sus sombreros y parasoles y, habiendo dejado el hotel por un acceso lateral, encontraron el camino a la arena. Era una vista hermosa y, en algunos casos, cómica. Las máquinas de baño estaban situadas a sesenta o más pies del agua, según la marea, y sus ocupantes, vestidos con sus trajes de baño, debían enfrentarse al peligro de todos los ojos de la playa al atravesar la distancia que les separaba del mar¹⁶. Para algunos turistas, especialmente los ingleses, esta prueba era bastante dura. Verlos abrir una rendija en la puerta de la máquina y mirar a la muchedumbre expectante con horror; luego, tras alguna duda, aguijoneados por los gritos de las bañistas de que el tiempo pasaba, verlos emerger con pies reluctantes, tristemente conscientes de su condición desvestida y de los antiestéticos callos y juanetes que desfiguraban sus pies, por no hablar del tinte rojizo y azulado que su piel había asumido repentinamente, era para encontrarlo casi imposible de evitar reírse. Los muy delgados y debiluchos; los muy gordos y abultados; los pequeños hombres normales que parecían las gambas peladas de Bobby y los morenos y peludos musculados que parecían osos escapados de una casa de fieras..., estos tipos y muchos otros hacían que nuestras damas no pudiesen evitar divertirse, a pesar de que se decían la una a la otra todo el tiempo que era impropio. Pero todo el mundo tenía que pasar por la misma prueba y todo el mundo se sometía y trataba de reírse de su propia humillación ridiculizando la apariencia de sus vecinos. Margaret y Elinor no se cansaban nunca de ver las rarezas de los belgas y los alemanes mientras se (lo que ellos llamaban) bañaban. El alboroto que hacían al entrar hasta los dos pies de agua, la forma en que jadeaban y resoplaban al cogerla en sus manos y frotaban sus espaldas y pechos con ella, la reluctancia con que las damas eran arrastradas por sus acompañantes masculinos al agua salada, como si esperasen ser desbordadas por las pequeñas olas que ondulaban sobre sus dedos y las hacían contener el aliento. Y, finalmente, cuando las convencían de que no había peligro, verlos, hombres y mujeres, gordos y delgados, agarrarse de las manos y bailar en corro como si estuviesen jugando al «Mulberry Bush¹⁷» era demasiado delicioso. Pero si un bañista, generalmente un inglés, más audaz que sus compañeros, se adentraba para nadar cómodamente, los guardacostas corrían por el espigón gritando «Gare, gare!» hasta que volvía a salir.

		—Hoy están más divertidos que nunca —notó Margaret después de un rato—, me pregunto qué dirán cuando vean a Ralph nadar la semana que viene. Se llevarán un susto de muerte. Todos los Pullens son unos nadadores maravillosos. ¡He visto a Anthony Pennell realizar proezas en el agua que me helaron la sangre! ¡Y Ralph es famoso por su buceo!

		El tema parecía no interesar a Elinor. Volvió al tema de Anthony.

		—¿Es el literato…, el primo?

		—¡Sí! ¿No ha coincidido con él?

		—¡Nunca!

		—¡Estoy segura de que le gustará! ¡Es tan buen hombre! No tan «hombre guapo» como Ralph, quizás, ¡pero igual de alto y fornido! ¡Su último libro tuvo un tremendo éxito!

		—Ralph nunca me lo ha mencionado, ¡aunque sabía que tenía un primo con ese nombre!

		—¡Bueno!... si no se ofende por que lo diga... Ralph siempre ha estado celoso de Anthony, al menos eso dice Arthur. Le aventajaba en el colegio y la universidad, y el sentimiento se cimentó ahí. ¡Y cualquiera podría estar celoso de él ahora! ¡Ha demostrado ser un genio!

		—No me gustan los genios por regla general —respondió Elinor—, son tan engreídos. ¡Creo que ese es Bobby Bates, sentado en el espigón! ¡Iré a ver si todavía está hambriento!

		—Dale al pobre muchacho un par de francos para conseguirse un desayuno en uno de los restaurantes —dijo Margaret—, ¡disfrutará teniendo un pequeño secreto a espaldas de su terrible mamá!

		No llevaba sola mucho rato cuando la niñera llegó hasta ella, con el cochecito lleno de juguetes, pero sin bebé. Los temores de Margaret se excitaron al instante.

		—¿Niñera, niñera, qué pasa? ¿Dónde está el bebé? —exclamó con voz alarmada.  

		—¡No pasa nada, señora! ¡Se lo ruego, no se asuste! —respondió la criada—. Es solo que las jóvenes damas han cogido al bebé y le han comprado todos estos juguetes, ¡y me han enviado a decirle que vendrán aquí directamente!

		El cochecito estaba lleno de juguetes caros, inservibles para un bebé de seis meses. Muñecas, ovejas lanudas, gatos peludos y pelotas alegremente coloreadas, y una enorme caja de chocolates y caramelos, se apilaban unos encima de los otros. Pero la cara de la señora Pullen únicamente expresaba contrariedad.

		—No tenía derecho a dejarles cogerla, niñera... ¡No tenía derecho a dejar a la niña fuera de su vista! ¡Vuelva de una vez y tráigamela aquí! ¡Estoy increíblemente disgustada!

		—Aquí están las jóvenes damas, señora, y mejor haría en darles a ellas sus órdenes usted misma, ya que a mí no me hacen caso —dijo la niñera, algo resentida.

		En un minuto, Harriet Brandt y Olga Brimont estuvieron a su lado, la primera jadeando bajo el peso de la pesada infante, pero con la cara escarlata de la excitación de haberla capturado.

		—¡Oh! ¡Señorita Brandt! —gritó Margaret—. ¡Menudo susto me ha dado! ¡Nunca más debe quitarle la bebé a la niñera, por favor! Como le dije anoche, tiene miedo de los extraños ¡y generalmente llora cuando intentan cogerla! ¡Ven aquí, pequeñita mía! —continuó, alargando sus brazos a la niña—. ¡Ven con tu madre y cuéntaselo todo!

		Pero el bebé pareció no notar el cariñoso llamado. Tenía sus grandes ojos fijos en la cara de la señorita Brandt con una expresión mitad admirada, mitad interesada.

		—¡Oh! ¡No! ¡No se la lleve! —dijo Harriet apresuradamente—. ¡Se porta tan bien conmigo! Le aseguro que no tiene el más mínimo miedo; ¿lo tienes, amorcito? —añadió, dirigiéndose a la niñita—. Y la niñera me dice que se llama Ethel, así que he pedido que le hagan un pequeño colgante de oro con «Ethel» grabado en él, y debe llevarlo en mi honor, ¡la querida criaturita!

		—Pero, señorita Brandt, ciertamente no debería comprarle cosas tan caras. Es demasiado joven para apreciarlas; además, ¡no quiero que se gaste tanto dinero en ella!

		—¿Pero por qué no debería hacerlo? ¿Qué voy a hacer con mi dinero, si no es gastarlo en otros?

		—Pero, ¡tal cantidad de juguetes! Seguramente, ¡no ha comprado todos esos para mi bebé!

		—¡Por supuesto que lo he hecho! ¡Habría comprado la tienda entera si le hubiese gustado! ¡Le gustan los colores! ¡Amorcito! Mire qué intensamente me mira con sus adorables ojos grises, ¡como si supiese lo bonita que pienso que es! ¡Oh! ¡Querida preciosa! ¡Dulce rosado y blanco bebé!

		La señora Pullen se sintió algo molesta viendo las muñecas y animales peludos esparcidos en la arena, a la vez que sintió adulada por la admiración exhibida hacia su hijita y los regalos que le prodigaban. Consideró todos ellos bien merecidos (¿qué madre no lo haría?)... y le pareció que Harriet Brandt debía tener buen corazón, además de ser generosa, para gastar tanto dinero en la hija de una extraña.

		—Ciertamente, parece maravillosamente buena con usted —observó inmediatamente—, nunca la vi tan tranquila antes con nadie que no fuésemos su niñera o yo. ¿No es maravilloso, niñera?

		—¡Lo es, señora! ¡Sorprendentemente, al bebé parece gustarle la joven dama! ¡Y quizá pueda ir a la ciudad, ya que está tan tranquila, y conseguir la lana de zurcir para sus medias!

		—¡Oh! ¡No! ¡No! No debemos dejar que la señorita Brandt se canse de cogerla. ¡Pesa demasiado para acunarla mucho tiempo!

		—De hecho, ¡de hecho no! —gritó Harriet—. Déjeme quedarme con ella, señora Pullen, mientras la niñera hace sus recados. Cogerla es el mayor placer para mí. ¡No querría dejarla nunca de nuevo!

		Margaret sonrió.

		—Muy bien, niñera, dado que la señorita Brandt es tan amable, ¡puede ir!

		Mientras desaparecía la criada, le dijo a Harriet:

		—¡Cuidado! ¡Me la devuelve directamente en cuanto le duela el brazo! Estoy más acostumbrada al pequeño tormento de lo que usted lo está.

		—¿Cómo puede llamarla de esa forma, siquiera en broma? ¿Qué no daría yo por tener un bebé propio para hacer lo que quisiera con él? Nunca me separaría de él, ni de noche ni de día, ¡le enseñaría a amarme tanto, que nunca sería feliz lejos de mi vista!

		—¡Pero eso sería cruel, querida mía! ¡Su bebé tendrá que separarse de usted, igual que usted tuvo que separarse de su madre!

		Ante la mención de su madre, asomó algo a los ojos de la señorita Brandt que Margaret no pudo definir. No era enfado ni pena, ni remordimientos. Era una especie de desdén sombrío. Fue algo que hizo que la señora Pullen resolviese no aludir al tema de nuevo. El incidente hizo que examinase los ojos de Harriet más detenidamente de lo que había hecho hasta entonces. Eran bonitos de forma y color, pero no parecían los ojos de una jovencita. Eran negro oscuro, impenetrables, con grandes pupilas cristalinas, pero no había chispa ni brillo en ellos, a pesar de que subyaciesen fuegos ardientes que podían explotar en llamas en cualquier momento, y que parecían agitarse y avivarse cuando hablaba de cualquier cosa que la interesase y luego apagarse de nuevo. Había un magnetismo en la muchacha que reconocía la señora Pullen sin querer ceder a él. ¡No podía quitarle los ojos de encima! Parecía hipnotizarla como dicen que las serpientes hipnotizan a los pájaros, pero era un sentimiento desagradable, como si, en el instante siguiente, el ardiente fuego fuese a explotar en llamas y sobrepasarla. Pero viéndola jugar, y oyéndola hablar con su bebé, Margaret echó la idea a un lado y solo pensó en que debía ser de naturaleza amable para preocuparse tanto por la hija de otra mujer. No pasó mucho tiempo antes de que la señorita Leyton se encontrase de vuelta con ellas, y, según su mirada cayó sobre Harriet Brandt y el bebé, elevó las cejas.

		—¿Dónde está la niñera? —preguntó cortantemente

		—Ha ido a las tiendas a ver si podía conseguir lana de zurcir y la señorita Brandt fue tan amable de ofrecerse a cuidar del bebé por ella hasta su vuelta. Y, ¡oh!, Elinor, ¡mira qué bonitos juguetes ha comprado la señorita Brandt para ella! ¿No es muy amable?

		—¡Totalmente, demasiado amable! —respondió Elinor—. Por cierto, Margaret, ¡encontré a nuestro amigo y llevé a cabo el pequeño negocio del que hablamos! Pero dice que su mamá le ha ordenado quedarse aquí, hasta que baje a verle bañarse y lo seque, supongo, ¡con sus propias manos! ¿Y no diviso sus pies de hada hollando la arena en este mismo momento y bajando en nuestra dirección?

		—¡Difícilmente puede confundirse con nadie más! —respondió la señora Pullen.

		En otro minuto la baronesa estuvo con ellas.

		—Hola —llamó—, ¡llegáis justo a tiempo para ver a Gustave bañarse! ¡Se ve adorable en su traje de baño! Sus piernas son tan blancas como las de tu bebé, señora Pullen, ¡y merecen el doble verse!

		—¡Mein querrida! ¡Mein querrida! —protestó el barón.

		—¡No seas idiota, Gustave! ¡Sabes que es verdad! ¡Y los pies más adorables, señorita Leyton! Más pequeños que los tuyos, me apuesto. ¿Dónde está ese demonio de Bobby? Voy a darle un baño por su villanía matutina, ¡os lo aseguro! Una vez tenga su cabeza debajo el agua, ¡no saldrá fuera de nuevo rápidamente! ¡Supongo que en este momento está muy hambriento! Pero hoy no sacará un céntimo de mí para pasteles. Le enseñaré a no atiborrarse como un cerdo de nuevo. Vamos, Gustave, ¡aquí hay una máquina para ti! ¡Consígueme una silla para que pueda sentarme fuera de ella! Ahora, vamos a divertirnos —añadió con un guiño a la señora Pullen.

		—¡Vamos al espigón! —dijo Margaret a Elinor Leyton, y el grupo completo se levantó y se alejó un poco.

		—¡Ah! ¡No me engañéis! —gritó la baronesa a sus espaldas—. Tenéis anteojos con vosotras y vais a echar un buen vistazo a las piernas de Gustave con ellos, ¡lo sé! ¡Habríais estado mejor aquí, como mujeres honestas, y diciendo que disfrutabais de la vista!

		—¡Oh!, ¡Margaret! —dijo la señorita Leyton con aire horrorizado—, de no haber sido por la Bataille de Fleurs y... la otra cosa... hubiese dicho «por Dios, vayamos a Ostende o Blankenburghe, con la menor dilación posible». ¡Esa mujer aún me matará! ¡Seguro que lo hará!

		A pesar de lo cual, no pudieron evitar reírse en concierto, un poco más tarde, al ver al reticente Bobby arrastrado por William para bañarse y, según emergía de su máquina, indefenso y medio desnudo, viendo a su elefantina madre perseguirlo con su robusto bastón en la mano y, no atrapándolo a tiempo, resbalando en la arena mojada y precipitándose en las olas ella misma, de cuya difícil situación más parecía como si su criado, en vez de rescatarla, hiciese lo posible por empujarla más adentro antes de arrastrarla, empapada y trastornada, de nuevo a la arena seca.
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			13 Camarones.
		

		
			14 Prometido.
		

		
			15 La Batalla de las Flores.
		

		
			16 Se pueden ver imágenes de estas máquinas de baño en el siguiente enlace https://www.upsocl.com/comunidad/las-maquinas-de-bano-son-la-representacion-perfecta-de-las-vacaciones-en-el-siglo-xix/
		

		
			17 Juego parecido al corro de la patata.
		

		

	
		 

		— Capítulo IV

		 

		El temperamento de la baronesa Gobelli era tan inconsistente como su vestimenta. Bajo la apariencia de un buen humor jocoso, que a menudo degeneraba en burla, ocultaba una disposición celosa y vindicativa que podía llegar a cualquier extremo, cuando se ofendía, para vengarse. Acostumbraba a decir que nunca olvidaba ni perdonaba una injuria y que, cuando tenía su cuchillo (como lo llamaba) en un hombre, sabía cómo esperar el momento, y que, cuando el momento llegaba, lo giraba. Estos sentimientos sedientos de sangre, junto con la aseveración que estaba constantemente en sus labios de que cuando deseaba la muerte de alguien, moría, y que tenía poderes a sus órdenes de los que nadie era consciente más que ella misma, asustaban a gente tímida e ignorante y la llevaba a intentar propiciar a una mortal tan aparentemente poderosa, y generalmente se doblegaban ante ella. Con tales devotos, mientras le placiese, madama Gobelli solía mostrar su favor mediante regalos varios en forma de vestidos, joyas o dinero, según sus circunstancias, ya que en algunos casos era espléndidamente generosa; pero se cansaba pronto de sus conocidos y los reemplazaba por nuevos favoritos.

		Las insinuaciones que hacía sucesivamente, respecto a sí misma y sus antecedentes, eran demasiado extraordinarias para tener credibilidad excepto entre los más ignorantes de sus oyentes, pero la baronesa siempre hablaba con parábolas, y no dejaba ninguna pista de lo que significaban, para que no lo volviesen contra ella. Ello probaba que si bien era inteligente, era aún más astuta. Las insinuaciones que hacía ocasionalmente de descender de sangre real, a pesar de ser del lado erróneo de la manta, y de que los miembros existentes de la familia reinante reconocían la conexión privadamente, ya que no públicamente, eran recibidas con bocas abiertas por gente de su misma clase, pero rechazadas con escarnio por aquellos conocidos de quienes afectaba conocer. Era también notable, y solo otra prueba de que, cualesquiera que fuesen su nacimiento real y antecedentes, la baronesa Gobelli era única, el que, a pesar de su deseo de ser considerada noble por nacimiento, ya que no legalmente, nunca eludía el hecho de que el barón era comerciante; al contrario, alardeaba de ello y solía relatar historias ridiculizándolo con el mayor gusto. El hecho era que el barón Gobelli era el director de una firma importante de fabricantes de botas de exportación, que comerciaba en Londres con el nombre de Fantaisie et Cie, cuyas botas y zapatos, a pesar de declarar ser franceses, se fabricaban en Alemania, donde la firma mantenía una enorme fábrica. La baronesa raramente podía permanecer en compañía de nadie más de cinco minutos sin preguntarles dónde compraban sus botas y zapatos y recomendarles Fantaisie et Cie como los mejores fabricantes de Londres. Quería ser la primera en todo: en popularidad, en las noticias y en conversación; si no podía atraer la atención con su personalidad, asombraba a la gente con su vulgaridad; si no podía reinar suprema con motivo de su supuesto nacimiento, lo haría con las botas y zapatos si no por nada más; y si alguien la trataba desdeñosamente o parecía desacreditar sus declaraciones, él o ella eran señalados inmediatamente para tomar represalias.

		Harriet Brandt no llevaba muchos días en Heyst antes de que la baronesa se pusiese celosa de la atención que prestaba a la señora Pullen y su hija. Vio que la muchacha era atractiva, oyó que era rica, y a ella le gustaba tener gente joven guapa y agradable a su alrededor en casa; atraía hombres a la casa y reflejaban una especie de crédito sobre ella; y determinó atraer a Harriet y alejarla de Margaret Pullen, y a su vez encadenarla a su propio lado. La baronesa odiaba a la señorita Leyton tanto como Elinor la odiaba a ella. Era rápida de oído y muy intuitiva: había pillado más de uno de los comentarios poco halagadores de la joven dama sobre ella y había adivinado todavía más de lo que había oído. Había observado también su simpatía hacia Bobby y que le alentaba en una infantil rebelión. Por todas estas razones, «tenía su cuchillo» en Elinor Leyton y esperaba su oportunidad para retorcerlo. Y previó —con la asistencia quizás de los Poderes de la Oscuridad, de cuya relación estaba tan orgullosa— que podría lograr su venganza sobre Elinor Leyton a través de Harriet Brandt.

		Pero sus primeros avances hacia esta última fueron la suavidad misma. No iba a asustar a la muchacha mostrándole sus garras hasta haberla acariciado por el camino correcto con sus pattes de velours¹⁸.

		Se hizo la encontradiza con ella una mañana, mientras estaba sentada en la arena con la pequeña Ethel en brazos. La niñera estaba a poca distancia, ocupada con su labor de aguja, y la cría parecía tan tranquila con la señorita Brandt y esta mostraba un placer tan evidente al acunarla, que a la señora Pullen ya no le importó dejarlas juntas y se fue a dar un paseo por el malecón con la señorita Leyton. Así que la baronesa encontró a Harriet, comparativamente hablando, sola.

		—¡Así que estás jugando a la niñera de nuevo! —comenzó con sus maneras abruptas—. ¡Pareces haber tomado una maravillosa querencia a esa niña!

		—Es una criaturita tan buena —respondió Harriet—, no da problema ninguno. ¡Duerme la mitad del día!

		La señorita Brandt tenía una gran caja de chocolates junto a ella, en la que continuamente metía la mano. Su boca, también, estaba manchada con el delicado dulce; siempre estaba comiendo, ya fuera fruta o bombones. Le ofreció la caja entonces, con aire tímido, a la baronesa.

		—¿Quiere un chocolate, madama? —preguntó.

		A la baronesa no le gustaba ser llamada «madama», a la moda francesa. Pensaba que la apartaba de su dignidad. Deseaba que todo el mundo se dirigiese a ella como «señora mía», y consideraba que le estafaban sus derechos cuando lo omitían. Pero le gustaba el chocolate casi tanto como a Harriet.

		—¡Gracias! ¡Tomaré unos pocos! —dijo atrapando como una docena en su manaza al primer intento—. ¡Menudo gusto por los dulces parecen haber introducido los amerricanos en Inglaterra! Puedo recordar la época en que nunca se veían cosas tales como dulces en palacio —no creo que estuviesen permitidos— y ahora están por todas partes. No me sorprendería si Su Majestad tuviese una caja o dos en sus apartamentos privados, y respecto a las princesas, ¡bueno!...

		—¡Palacio! ¡Su Majestad! —repitió la señorita Brandt, abriendo al máximo sus ojos oscuros.

		—Como les digo —continuó la baronesa—, ¡pronto no les quedará un diente entre todos ellos! ¿Qué miras tan fijamente?

		—Pero..., pero... ¿va al palacio de la reina? —preguntó Harriet incrédulamente, como debía ser.

		—No a menos que envíen a buscarme, ¡puedes jurarlo! No estoy tan encariñada con ellos para todo eso; además, Windsor es horriblemente húmedo y no me sienta nada bien. Pero no debes ir y repetir lo que te digo en el hotel. Si se supiese que hablo de ello, podría ofender en sitios encopetados. Como ves, ¡algunos de ellos no me han visto desde que me casé con el barón! Siendo comerciante, ¡piensan que no es suficientemente bueno para mí! He oído que, cuando preguntaron a la dama Morton —la condesa viuda, ya sabe— si me había visto últimamente, gritó lo suficientemente alto como para que lo oyesen en toda la habitación «¿Quiere decir la mujer que se casó con el hombre de las botas? ¡No! No la he visto, ¡y tampoco es mi intención!» ¡Ja, ja, ja! ¡Pero puedo permitirme reírme de todo eso, querida mía!

		—Pero... ¡no lo entiendo! —respondió Harriet Brandt con aspecto desconcertado.

		—¡Qué! ¡El barón comercia con zapatos de cuero! ¿No lo sabías? ¡Supongo que tenemos la fábrica más grande de Alemania! Ocupa un terreno de cuatro acres, ¡te doy mi palabra!

		—¡Zapatos de cuero! —repitió de nuevo Harriet Brandt, no sabiendo qué decir.

		—¡Pues sí! ¡La aristocracia estos días se dedica al comercio, por supuesto! ¡Es la moda! Está la vizcondesa Gormsby con su tienda de bonetes y lord Charles Snowe tiene una panadería, y dama Harrison tiene una tienda de curiosidades antiguas, y se queda en ella todo el día, ¡limpiando el polvo de mesas y sillas! ¡Pero cómo puede saber nada de eso, si acaba de llegar de las Indias Occidentales y todos esos horribles negros! ¿No te alegras de encontrarte de nuevo entre cristianos?

		—Es la primera vez que abandono Jamaica —dijo la señorita Brandt—, nací allí.

		—Pero, o mucho me equivoco, ¡o no morirás allí! ¡Eres demasiado buena para desperdiciarte en Jamaica! ¿Cuándo vuelves a Inglaterra?

		—¡Oh! ¡No lo sé! ¡Apenas he pensado en ello todavía! Sin embargo, ¡no mientras esté aquí la señora Pullen!

		—¡Qué! ¡No estarás pegada a su falda, seguro! ¿Qué significa ella para ti?

		—Es muy amable, ¡y no tengo amigas! —respondió la señorita Brandt.

		La baronesa rompió en una risa seca.

		—Una vez muestres tu cara en Inglaterra, no querrás amigos, te lo aseguro. Me gustaría tenerte en nuestra casa, la Casa Roja la llamamos. La princesa... pero espera, no debo decirte su nombre o correrá por el hotel, y ella me dice cosas que nunca pretende que vayan más lejos; ¡pero dijo el otro día que prefería la Casa Roja a Windsor! ¡Y por comodidad y alegría, bien puede!

		—¡Supongo entonces que es muy hermosa —observó Harriet.

		—Debes juzgarlo por ti misma —respondió la baronesa con una amplia sonrisa—, cuando vengas a Londres. Serás tu propia dueña allí, supongo, ¡y no estarás tan atada como estás aquí! ¡Yo llamo una vergüenza el hacerte bailar alrededor de ese churumbel cuando hay una niñera cuyo trabajo es cuidar de ella!

		—¡Oh! ¡Pero sin duda es por deseo propio! —dijo la joven mientras acunaba al bebé durmiente en su pecho y posaba sus labios en un largo beso sobre su boquita—. ¡Pedí permiso para cuidar de ella! ¡Me ama y ni siquiera la niñera la puede dormir como yo! ¡Y es tan hermoso tener alguien que te ame, madama Gobelli! En el convento me sentía tan fría... ¡tan sola! Si alguna vez me encariñaba de alguna niña, ¡nos ponían en habitaciones separadas! Eso es lo que deseaba... llegar al mundo y encontrar a alguien con quien trabar amistad, y que me ame a mí, ¡solo a mí y todo para mí!

		Madama Gobelli rio de nuevo.

		—¡Bien! Solo tienes que mostrar esos ojos tuyos para tener gente de sobra que te ame, y que te deje amarles a cambio... Esto es, ¡si los hombres cuentan en tu estimación de lo que es bello!

		Harriet levantó los ojos y miró a la mujer que se dirigía a ella.

		Todavía tenía la inocencia de la ignorancia en ellos, pero el fuego adormecido en sus profundidades probaba de qué sería capaz su naturaleza cuando se le diese la oportunidad de mostrarse. El suyo era un temperamento apasionado, deseando expresarse, suplicando por un amor que no había conocido nunca y listo para explotar como un árbol en floración en cuanto el sol del Deseo y la Reciprocidad brillasen directamente sobre ella. La mujer mayor, a la que no había faltado su ración de pequeñas experiencias en su día, reconoció el sentimiento enseguida y pensó que no daría una higa por la virtud de ningún hombre sujeto a su influencia.

		—¡No creo que vayas a limitar tus atenciones a los bebés por mucho tiempo! —dijo la baronesa al encontrar esa mirada.

		—¿Cómo lo sabe? —dijo su joven acompañante.

		—¡Ah! ¡Es suficiente que yo lo sepa, querida mía! ¡Tengo formas y medios de saber cosas que guardo para mí misma! Tengo amigos cerca también, que pueden decirme todo, que pueden ayudarme, si quiero, a dar Vida y Fortuna a una persona y Problemas y Muerte a otra, y afligir a aquellos que me ofenden, ¡eso es todo!

		Pero si la baronesa esperaba impresionar a la señorita Brandt con sus alusiones terroríficas, estaba equivocada. Harriet no parecía ni lo más mínimo asombrada. Había sido criada por el viejo Pete, y los criados de la plantación de su padre creían en brujas y en el mal de ojo y Obeah y el culto completo de adoración al demonio.

		—Lo sé todo acerca de eso —hizo notar al instante—, pero no puede ni beneficiarme ni dañarme. ¡No quiero nada de usted y nunca querré!

		—¡No estés tan segura de ello! —respondió madama Gobelli, asintiendo con la cabeza—. He traído fortuna más que suficiente a jóvenes con sus amantes antes de ahora... ¡sí!, ¡y mujeres casadas, por si fuera poco! Si no hubiese sido por mí, dama... ¡Quiá!, casi se me escapa, ¿verdad? Pero hay una cierta condesa que nunca hubiese sido una viuda ni se hubiese casado por segunda vez con el hombre de su corazón si no la hubiese ayudado, ¡y ella lo sabe también! Por cierto, ¿qué te parece la señorita Leyton?

		—Nada —respondió Harriet rápidamente—, no es para nada como la señora Pullen... ¡tan fría y estirada y desagradable! ¡Apenas habla nunca conmigo! ¿Es cierto que es la hija de un lord, como dice madama Lamont, y que eso es lo que la hace tan orgullosa?

		—Es la hija de los Walthamstowe, pero eso no significa nada. No tienen dinero. Su gente vive en el campo, casi de manera mendicante. Una muchacha con fortuna propia estaría muy por encima de ella en sociedad. No se piensa mucho en nada que no sea el dinero estos días, ¡te lo digo yo!

		—¿Entonces por qué está con la señora Pullen? ¿Hay alguna relación entre ellas? —preguntó Harriet.

		—Relación, ¡no! Imagino que la ha traído aquí por caridad y porque no puede permitirse venir a la costa sola.

		Había estado a punto de anunciar la proyectada relación entre las dos damas, cuando un pensamiento repentino la golpeó. Se esperaba que el capitán Ralph Pullen llegase a Heyst en unos días; hasta ahí había averiguado a través de la patrona del Lion d'Or. Sabía, por su reputación, que estaba considerado como uno de los hombres más guapos y más engreídos de los Exploradores de Limerick, un cuerpo notable por lo bien parecido de sus oficiales. Podría ser mejor para el avance de sus planes contra la paz mental de la señorita Leyton, pensó, mantener su compromiso con el capitán Pullen en secreto... En cualquier caso, nadie podía decir que era asunto suyo hacerlo público. Miró a los ojos anhelantes, apasionados de Harriet Brandt y decidió que sería extraño que cualquier joven impresionable pudiese ser arrojado a su influencia sin ver su fidelidad un poco sacudida, especialmente estando comprometido con una «pocos bienes» fría, sosa como Elinor Leyton. Como el loro de la historia, a pesar de que no dijo nada, «cerró el trato» e en su interior retumbó con una risa medio suprimida al pensar en la incomodidad de la susodicha joven dama si por una casualidad encontraba las atenciones de su fiancé¹⁹ transferidas de sí misma a la pequeña india occidental.

		—¡Parece divertida, madama! —dijo Harriet en ese momento.

		—Pensaba en ti y en todos los jóvenes condenados a ser masacrados por esos ojos tuyos —dijo la baronesa—. ¡Apuesto a que causarías suficientes problemas entre mis amigos si te tuviese en la Casa Roja!

		Harriet se sintió adulada y conscientemente complacida. Nunca había recibido un cumplido en el convento... nadie había siquiera apuntado que fuese bonita, y no había tenido oportunidad de oírlos desde entonces.

		—¿Entonces piensa que soy guapa? —preguntó con un color realzado.

		—¡Creo que eres mucho peor! ¡Creo que eres peligrosa! —respondió su nueva amiga—. ¡Y no te confiaría al barón más allá del alcance de mi vista!

		—¡Oh! ¿Cómo puede decir eso! —exclamó la muchacha, a pesar de que estaba complacida igualmente de oírlo decir.

		 —¡No lo haría, ¡y es la verdad! Gustave es un tipo terrible persiguiendo chavalas. Te digo que tengo que mantenerle bien sujeto, y cuanto más te mantengas fuera de su camino, ¡más me placerá! Conseguirás un gran partido algún día, siempre que seas astuta y mantengas los ojos abiertos.

		—¿Qué llama un gran partido? —preguntó Harriet mientras dejaba que la niñera tomase a la niña durmiente de sus brazos sin protestar.

		—¡Qué! ¡Como mínimo un lord o un honorable!, ya que tienes dinero propio. Es dinero lo que todos buscan en estos tiempos, sabes... ¡Demontres! Tenemos duques y marqueses casándose con todo tipo de chavalas de Amérrica; chavalas cuyos padres amasan sus fortunas con el petróleo, o en medicina, o electricidad, o cualquier otro artificio, ¡mientras la amasen! ¿Y por qué no debería hacer lo mismo que las chavalas amerricanas? Tienes dinero, lo sé, y un montón importante, supongo —añadió la baronesa, con sus astutos ojos fijos en la muchacha como si quisiera leer sus pensamientos.

		—¡Oh! ¡Sí! —respondió Harriet—. El señor Trawler, mi tutor, dijo que era demasiado para que lo controlase una joven, pero no sé nada acerca del valor del dinero, no habiéndolo tenido antes para gastarlo. Debo tener mil quinientas libras al año. ¿Es una cantidad grande?

		—¡Suficiente para solucionarte la vida, querida mía! —exclamó la baronesa, que inmediatamente pensó que sería buena cosa si la señorita Brandt pudiese ser persuadida de invertir su capital en el negocio de las botas—. ¡Y todo bajo tu propio control, también! ¡Eres una joven afortunada! ¡Sé de media docena de lores, por no decir príncipes, que saltarían sobre ti!

		—¡Príncipes! —gritó Harriet, incapaz de creer sus oídos.

		—¡Ciertamente! No ingleses, por supuesto, sino alemanes, que son casi tan buenos, después de todo, ¡ya que un príncipe es un príncipe siempre! Está el príncipe Adalbert de Waxsquiemer, y el príncipe Harold de Muddlesheim, y el príncipe Loris de Taxelmein y otros tantos más, ¡y entran y salen de la Casa Roja veinte veces al día! ¡Pero no te apresures! ¡No aceptes al primero que se ofrezca, señorita Brandt! ¡Escoge y elige! Flirtea con quien quieras y diviértete, ¡pero espera y mira alrededor un poco antes de decidir!

		¡La perspectiva era demasiado deslumbrante! Los magníficos ojos de Harriet Brandt estaban abiertos al máximo, sus mejillas sonrojadas de la expectación... Tanto la vida como la luz habían destellado en su semblante. Su alma se expandía, su naturaleza despertaba, brillaba en cada rasgo... ¡la baronesa no había tenido ni idea de que fuese tan bonita! Y la mirada hambrienta, anhelante, estaba más acentuada que antes, parecía como si estuviese alerta, esperando a algo, como una pantera esperando el advenimiento de su presa. Era una mirada que habría encogido a las mujeres y que los hombres habrían acogido y respondido prontamente.

		—Me encantará ir a verla cuando vaya a Inglaterra... ¡mucho! —enunció lentamente.

		—¡Y claro que lo harás, querida mía! El barón y yo estaremos muy contentos de tenerte de visita. ¡Y no debes dejar que ese capital tuyo permanezca inactivo, sabes! ¡Si está en tus propias manos, debes hacerlo rendir el doble que ahora! ¡Consulta a Gustave! ¡Es un hombre de negocios y sabe cuánto suman dos más dos! Él te dirá qué es lo mejor que se puede hacer con él... ¡Será un buen amigo para ti y podrás confiar en él para todo!

		—¡Muchas gracias! —respondió la muchacha, pero todavía parecía estar perdida en una especie de ensoñación. Su mirada estaba fija, sus llenos labios carmesíes estaban ligeramente separados, sus esbeltas manos se retorcían y apretaban nerviosamente.

		—¡Bueno, eres preciosa y no hay equivocación posible! —exclamó la baronesa—. ¡Me recuerdas un poco a la duquesa de Bewlay antes de que se casase! La primera esposa, quiero decir…; la segunda es una criatura pobre, pálida, de pelo arenoso. (Cómo puede el duque soportarla después de la otra, ¡no puedo imaginarlo!) La madre de la primera duquesa fue un gran amor de mi abuelo, el duque de... sin embargo, ¡no debo decirlo! Es un secreto de Estado ¡y puede traerme problemas en la corte! Mejor no digas que lo he mencionado.

		Pero Harriet Brandt no estaba en condiciones de recordar o repetir nada. Estaba perdida en un sueño de posibilidades de futuro.

		La campana para déjeuner²⁰ las despertó finalmente y las puso en pie. Se parecían ambas en una particularidad: eran igualmente aficionadas a los placeres de la mesa.

		El pequeño barón apareció diligentemente para ofrecer a su torpe esposa su apoyo para subir los montículos de arena móvil que se extendían entre ellas y el hotel, y la señorita Brandt aceleró rápidamente en su vuelta sola.

		—He estado charlando con esa chavala Brandt —sonrió la baronesa a su marido—, es una novata y se traga todo lo que le dices. He estado llenándole la cabeza con que debe casarse con un príncipe, con su aspecto y dinero, y se lo ha creído. Pero no tiene mal aspecto cuando se ruboriza y espero que sea una cliente bastante cordial y, si toma querencia a un hombre, ¡él no sabrá muy bien cómo zafarse! Y si lo intenta, ella se pondrá furiosa. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

		—Mejor dejarla en paz, ¡mejor dejarla en paz! —dijo el estólido alemán, que ya había tenido que pelear más de una batalla a cuenta de la propensión casamentera de su esposa y la consideraba una artificiera demasiado torpe para involucrarse en un juego tan delicado.
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		— Capítulo V

		 

		Se observaba una diferencia notable en las maneras de Harriet Brandt tras su conversación con la baronesa. Hasta entonces había sido tímida y algo desconfiada —la reclusión de su vida conventual y su enseñanza religiosa habían echado un velo, por así decir, entre ella y el mundo exterior, y no había sabido cómo comportarse ni qué podía aventurarse a hacer al verse al principio expulsada a él. Pero las revelaciones de madama Gobelli concernientes a su belleza y perspectivas habían desgarrado el velo y puesto un talismán en sus manos contra su temor secreto.

		Era hermosa y peligrosa —podía convertirse en princesa si jugaba bien sus cartas— el conocimiento cambió la cara completa de la Naturaleza para ella. Se volvió segura, desenvuelta y previsora. Comenzó a frecuentar la compañía de la baronesa y, sin descuidar a sus primeras conocidas, la señora Pullen y su bebé, pasó más tiempo en la salita privada de los Gobelli que en la terraza o el salón público, un hecho por el que Margaret no dudó en declararse agradecida.

		—No sé de qué se trata —se confió a Elinor Leyton—, me gusta bastante la muchacha, y no quiero ser descortés con ella por nada del mundo, pero hay algo en ella que me oprime. Siento que no me he desprendido nunca de la sensación que me dio la primera noche que vino aquí. Su compañía me enerva, me da neuralgia cada vez que pasamos un rato juntas, ¡y me deja con los ánimos decaídos y más dispuesta a llorar que a reír!

		—Y no me extraña —dijo su amiga—, ¡considerando que tiene ese detestable hábito escolar de colgarse del brazo de uno y tirar hacia abajo, casi hasta el suelo! Cómo ha podido soportarlo tanto tiempo, ¡me supera! Una mujer tan delicada como usted. ¡No haber visto que le angustiaba prueba lo egoísta que debe ser la señorita Brandt!

		—¡Bueno! Se necesita una gran cantidad de fuerza para arrastrar a madama Gobelli al suelo —dijo Margaret riendo—, así que espero que la señorita Brandt dirija esa porción de su atención a ella y me deje solo el resto. ¡Pobre muchacha! Parece haber tenido tan poca gente a la que amar, o que la ame, a lo largo de su vida, que se alegra de practicar en cualquiera que corresponda a su afecto. ¿Vio a la baronesa besarla esta mañana?

		—Vi a la baronesa frotando su barba contra la mejilla de la señorita Brandt, si eso es a lo que llamas «besar» —respondió Elinor—. ¡La baronesa nunca besa! He notado que saluda al pobre Bobby por las mañanas exactamente igual. Tengo curiosidad por saber si duele.

		—¿Por qué no lo intenta? —dijo Margaret.  

		—¡No, gracias! ¡No soy tan curiosa como para eso! Pero los Gobellis y la señorita Brandt han hecho, evidentemente, una gran amistad. ¡Será la siguiente receptora de la próxima lluvia de baratijas y encajes!

		—¡Es demasiado rica para eso, Elinor! Madama Lamont me dijo que tiene una fortuna propia, ¡de mil quinientas²¹ al año!

		—¡La querrá toda para embellecerse! —dijo Elinor. Margaret Pullen miró pensativamente a la señorita Leyton. ¿De verdad pensaba lo que decía o sus celos de la heredera de las Indias Occidentales la volvían capaz de proferir falsedades? Seguramente debía ver que Harriet Brandt era bonita —de hecho, iba volviéndose más bonita cada día, con el aire puro marino coloreando sus mejillas con un delicado rubor semejante al interior de una concha— y que su belleza, unida a su dinero, la volvían un bocado tentador para los hombres y una formidable rival para las mujeres.

		—¡No creo que vaya a encontrar mucha gente que opine lo mismo, Elinor! —dijo, tras una pausa, en respuesta a la última observación de la señorita Leyton.

		—¡Bien! Creo que es completamente odiosa —respondió su amiga con un movimiento de cabeza—. Lo pensé la primera vez que la vi, ¡y lo pensaré hasta el final!

		Era el día en que se esperaba que el capitán Ralph Pullen llegase a Heyst y las dos damas se preparaban para ir a la estación a buscarle.

		—La baronesa le ha hecho, en cualquier caso, un buen favor —continuó la señorita Leyton—, le ha librado por unas pocas horas de su «Viejo del mar»²². ¿Qué ha estado haciendo usted consigo misma toda la mañana? ¡Esperaba que se hubiese reunido conmigo en la arena, después de haber terminado de bañarme!

		—No he salido, Elinor. ¡Estoy preocupada por la bebé! No parece encontrarse para nada bien. He estado esperando su vuelta para preguntarle si no haría mejor en enviar a por un médico para que la viese. ¡Pero no estoy segura de que haya tal cosa en Heyst!

		—Seguro que la hay, pero no envíe por él a menos que sea absolutamente necesario. ¿Qué le pasa?

		La niñera estaba sentada en la ventana abierta con la pequeña Ethel en su regazo. La cría parecía más o menos igual que siempre, un poco más pálida, quizás, pero inmersa en un sueño profundo y, aparentemente, disfrutándolo.

		—No me parece enferma —continuó Elinor—. ¿Tiene algún dolor?

		—Ninguno, señorita —dijo la niñera—, y, pidiendo perdón a la señora, estoy segura de que está asustándose sin causa. Le están saliendo dos dientes más a la bebé y siente la presión. ¡Eso es todo!

		—¿Por qué está asustada, Margaret? —preguntó la señorita Leyton.

		—Porque su sueño no es natural, estoy segura de ello —respondió la señora Pullen—, ayer durmió todo el día y apenas ha abierto los ojos hoy. Parece más torpor que sueño. Apenas podemos despertarla para que tome su biberón, y ya sabes qué criatura vivaracha e incansable ha sido siempre.

		—Pero sus dientes —argumentó Elinor Leyton—, ¡seguro que todo es culpa de sus dientes! Sé que mi hermana, dama Armisdale, dice que nada muda tan rápido como los niños cuando les salen los dientes…, que están a punto de morir una hora y bastante bien la siguiente, y tiene cinco, ¡así que debe saberlo!

		—Es muy cierto, señora —intervino la niñera respetuosamente—, y apenas puede esperar que la querida niña esté animada cuando está dolorida. ¡También tiene un poco de fiebre! ¡Si estuviese despierta, solo estaría irritada! ¡Estoy segura de que la mejor medicina para ella es dormir!

		—Oiga lo que dice la niñera, Margaret, pero si está nerviosa, ¡por qué no enviar a que la vea un doctor! Podemos preguntar a madama Lamont al bajar cuál es el mejor de aquí y llamarle según vamos a la estación, o podemos telegrafiar a Brujas por uno, ¡si cree que sería lo mejor!

		—¡Oh! ¡No! ¡No! ¡No seré ridícula! Intentaré creer que usted y la niñera lo saben mejor que yo. Esperaré, en todo caso, hasta mañana.

		—¿Dónde ha estado la bebé esta mañana?

		—¡Estuvo con la señorita Brandt en la arena, señorita! —respondió la niñera.

		—Estando tan ansiosa con Ethel, Margaret, ¡realmente me maravilla que la confíe a una extraña como la señorita Brandt! Quizás dejó que le diese el sol en la cabeza.

		—¡Oh! No, Elinor, la niñera estuvo con ellas todo el rato. No dejaría a la señorita Brandt o a nadie tener sola al bebé lejos de mí. Pero tiene tan buen carácter y está tan ansiosa de tenerla, que apenas sé como rehusar.

		—Quizá ha estado atiborrando a la niña con algunos de sus horribles chocolates o caramelos. ¡Está todo el día atracándose de ellos!

		—¡Conozco mi trabajo demasiado bien para eso, señorita! —dijo la niñera resentida—. ¡No lo hubiese permitido! La querida bebé no tuvo nada de nada para comer.

		—¡Bueno! Ambas están de su lado, evidentemente, así que no diré más —concluyó la señorita Leyton—. Igualmente, si yo tuviese un hijo, antes lo confiaría a una bestia salvaje que a los tiernos favores de la señorita Brandt. ¡Pero pasan de las cuatro, Margaret! ¡Si queremos llegar a tiempo al entrepôt²³, debemos partir!

		La señora Pullen recogió apresuradamente su sombrero y su manto y se preparó para acompañar a su amiga. Habían abierto la puerta y estaban a punto de abandonar la habitación cuando, repentinamente, una melodía inundó el apartamento. Procedía de una habitación al otro extremo del pasillo y la producía una mandolina muy hábilmente tocada. Las notas plateadas en escalas y trinos y acordes, tal como habrían surgido del arpa de un hada, capturaron la atención tanto de la señorita Leyton como de la señora Pullen. Apenas se habían expresado su asombro y admiración la una a la otra por el habilidoso manejo del instrumento (que evidenciaba un arte tal como nunca habían oído antes, excepto en público), cuando las cuerdas de la mandolina se acompañaron de una joven y fresca voz de contralto.

		—¡Oh! ¡Calla, calla! —exclamó Elinor con su dedo en los labios, mientras las ricas y melosas tonadas flotaban a través del pasillo—. Creo que nunca antes había oído una voz tan adorable. ¿Quién diantres puede ser?

		La letra de la canción estaba en español y la única palabra que pudieron reconocer fue el estribillo de «¡Seralie! ¡Seralie!» Pero la melodía era salvaje, patética y apasionada, y la voz de la cantante era conmovedora más allá de lo descriptible.

		—Ha debido llegar alguna profesional al hotel —dijo Margaret—. Estoy segura de que no es el canto de una aficionada. ¡Pero espero que no practique de noche y mantenga al bebé despierto!

		Elinor rió.  

		—¡Oh! ¡Madres! —dijo—. ¡Pensar que justo ahora se lamentaba de que su corderita dormía demasiado! Por mi parte, me gustaría ser arrullada para dormir cada noche por tonadas como esas. ¡Escucha, Margaret! Ha comenzado otra canción. ¡Ah! El delicioso «Ave María» de Gounod²⁴. ¡Qué bonito!

		—Confieso no saber mucho de música —dijo Margaret—, pero me da la impresión de que, realmente, el encanto de ese canto se debe más a la voz que a la ejecución. Quienquiera que sea, ¡debe ser muy joven!

		—De quienquiera que proceda, es encantadora —repitió Elinor—. ¡Cómo disfrutaría Ralph con ella! Nada le conmueve tanto como la música. Es lo único que me hace lamentar mi incapacidad para tocar o cantar. Pero siento curiosidad por saber quién es la recién llegada. ¡Ah! ¡Aquí está la señorita Brimont! —continuó, al divisar a Olga Brimont subiendo lentamente la empinada escalera—. Señorita, ¿no sabrá a quién pertenece esa encantadora voz por casualidad? ¡La señora Pullen y yo estamos perfectamente encantadas con ella!

		Olga Brimont se ruborizó un poco. Nunca había superado su timidez con las damas inglesas, particularmente con la que hablaba tan cortantemente. Pero respondió de inmediato.

		—¡Es Harriet Brandt! ¿No sabían que cantaba?

		La señorita Leyton dio un paso atrás. Su cara mostraba la sorpresa más intensa... por no decir incredulidad.

		—¡Harriet Brandt! ¡Imposible! —exclamó.

		—Por supuesto que es ella —repitió Olga—, siempre cantaba los solos en el coro del convento. Solían decir que tenía la mejor voz de la isla. ¡Oh!, sí, realmente es Harriet.

		Y siguió camino a su propio apartamento.

		—¿Usted la cree? —dijo Elinor Leyton, volviéndose casi ferozmente hacia la señora Pullen.

		—¿Cómo puedo no hacerlo —respondió Margaret—, a la vista de la afirmación de la señorita Brimont? ¡Pero es extraño que no hayamos oído hablar antes del talento de la señorita Brandt!

		—¿Le ha mencionado en alguna ocasión que sabía cantar?

		—¡Nunca! Pero no ha habido oportunidad. No hay instrumentos aquí, ¡y nunca hemos hablado de ello! ¡Solo imaginar que posee una voz tan magnífica! ¡Qué regalo! Podría amasar una fortuna con ella si lo necesitase.

		—¡Bueno! Con esa boca suya, debería ser capaz de cantar —comentó la señorita Leyton casi amargamente mientras pasaba al pasillo. Era renuente a aceptar que Harriet Brandt pudiese poseer un solo atributo bueno. Mientras atravesaban el pasillo, vieron que otros habían sido atraídos por el canto tanto como ellas y la mayoría de las puertas de las habitaciones estaban abiertas. La señora Montague agarró a Margaret de la manga al pasar.

		—¡Oh! ¡Señora Pullen, qué voz celestial! ¿De quién es? ¡Fred está loco por saberlo!

		—¡Es solo esa muchacha Brandt! —respondió Elinor ásperamente, mientras trataba de evitar más preguntas.

		—¡La señorita Brandt! ¡Qué, la pequeña india occidental! ¿Señora Pullen, bromea la señorita Leyton?

		—¡Ciertamente no, señora Montague! La señorita Brimont fue nuestra informante —dijo Margaret.

		Pero en ese momento su atención fue desviada por la aparición de la misma Harriet Brandt. Parecía radiante. En una mano llevaba su mandolina, un pequeño instrumento adorable, de madera de sándalo taraceada con madreperla, con la cara ruborizada por el esfuerzo que había realizado y su abundante pelo ligeramente desordenado. La señora Montague se abalanzó sobre ella de inmediato.

		—¡Oh! ¡Señorita Brandt! ¡Es usted una niña astuta! ¡Todos nos hemos deleitado... estamos encantados! ¿Qué hacía ocultando su talento de esa forma? ¡Venga aquí un minuto y cántenos otra canción! ¡El mayor Montague está extasiado con su voz!

		—¡No puedo detenerme, ciertamente no puedo! —respondió la señorita Brandt, evidentemente complacida con el efecto que había producido—, porque estoy yendo adonde madama Gobelli. Le prometí cantar para ella esta tarde. ¡Solo estaba probando mi voz para ver si estaba lista para ello!

		Sonrió a la señora Pullen mientras hablaba y añadió:

		—¡Espero no haber molestado a la querida bebita! ¡Pensé que estaría fuera esta adorable tarde!

		—¡Oh! ¡No! No la molestó. Nos ha complacido mucho, !y sorprendido al pensar que nunca nos había dicho que podía cantar!

		—¿Cómo podía saber que a nadie le importaría? —respondió Harriet indiferente, con un encogimiento de hombros—. ¡Pero el barón es muy musical! Tiene una encantadora voz de tenor. ¡He prometido acompañarle! ¡No debo retrasarme más! ¡Buenas tardes!

		Y voló escaleras abajo con su mandolina.

		—Ahora es siempre la querida baronesa y el querido barón, ve —hizo notar Elinor a la señora Pullen mientras caminaban juntas hacia la estación de tren—, usted y el bebé están en inferioridad. ¡La señorita Brandt es el tipo de joven dama, supongo, que sigue sus propios intereses dondequiera que le lleven!

		—Debería ser la última en quejarse de ella por eso, Elinor, ya que ha intentado librarse de ella a cualquier precio —respondió su amiga.

		El capitán Ralph Pullen llegó puntualmente en el tren que había indicado y saludó a su cuñada y su fiancée²⁵ con marcada cordialidad.

		Era sin duda un hombre del que estar orgullosa, hasta donde llegaba la apariencia exterior. Era reconocido, por consenso general, como uno de los hombres más guapos del ejército británico, y era plenamente consciente de ello. Era alto y bien proporcionado, con rasgos atractivos, pelo casi dorado; azules ojos femeninos y un largo y caído bigote, que siempre estaba acariciando con su mano izquierda. Miraba a todas las mujeres con la misma mirada lánguida, cansada a muerte, como si las atenciones que le mostraba el beau sexe²⁶ hubiesen sido en conjunto demasiadas para él y lo máximo que pudiese hacer ahora fuese mirarlas con un favor indolente y desgastado, del que habíann quitado toda la excitación y frescura y el favor mucho tiempo atrás. La mayoría de mujeres hubiesen considerado esta forma de tratamiento como saborear poco menos que un insulto, pero la naturaleza de Elinor Leyton no hacía demandas extravagantes a su amante; mientras se vistiese bien y estuviese arreglado y le tratase con la cortesía debida de un gentilhombre a una dama, se sentía suficientemente satisfecha. Margaret, por otra parte, había visto a través de las afectaciones de su cuñado desde el principio y lo despreciaba por ello. Pensaba que era idiota, vanidoso y poco sociable, pero le soportaba por el bien de Arthur. Hubiese recibido a su primo Anthony Pennell, en cambio, con el doble de fervor.

		Ralph se veía notablemente bien. Su traje gris claro de tweed estaba impecable y era de aspecto juvenil, y la rosa amarilla en el ojal estaba tan primorosa como si hubiese acabado de salir de su club de Piccadilly. Estaba bastante animado (para ser él) con la idea de pasar un corto tiempo en Heyst y realmente fue tan osado como para informar a Elinor de que parecía «muy en forma» y que si no fuese un lugar tan público la besaría. La señorita Leyton se ruborizó ligeramente con la observación, pero volvió su cabeza y no le dejó ver que lamentaba que el lugar fuese tan público.

		—Heyst parece haberles hecho a ambas mucho bien —continuó al instante el capitán Pullen—. Estoy segura de que está más gorda, Margaret, que cuando estuba en la ciudad. Y, por cierto, ¿cómo está su hija?

		—Siento decir, Ralph, ¡que no muy bien! Está echando más dientes. Elinor y yo estábamos consultando si enviar a por un doctor para que la vea, justo esta tarde.

		—Por cierto, tengo buenas noticias para usted, o las considerará así. El viejo Phillips vendrá a reunirse con nosotros la semana que viene.

		—¡El doctor Phillips, mi querido viejo padrino! —exclamó Margaret—. ¡Oh! ¡Me alegra mucho oírlo! Pondrá bien al bebé de inmediato. ¿Pero quién se lo dijo, Ralph?

		—¡El viejo gentilhombre en persona! Me lo encontré saliendo del club el otro día y le dije que venía aquí, y él me dijo que debía seguirme tan pronto como pudiese quedar libre, ¡y yo debía decirle a usted que le consiguiese una habitación para el próximo lunes!

		—Ahora debería sentirme bastante feliz sobre mi bebé —dijo la señora Pullen—. No tengo mucha fe en los doctores belgas. Su farmacopea es bastante diferente de la nuestra, ¡pero el doctor Phillips verá si hay algo malo en ella de inmediato!

		—Espero que no le decepcionen los huéspedes del hotel, Ralph —dijo Elinor—, pero son una terrible panda de charlatanes. Es imposible trabar amistad con ninguno de ellos. ¡Son una gente tan espantosa!

		—¡Oh! No debe clasificarlos todos igual, Elinor —intervino Margaret—, ¡estoy segura de que los Montagues y los Vieuxtemps son suficientemente agradables! Y, du reste²⁷, no hay ocasión siquiera de que Ralph hable con ellos.

		—Desde luego que no —dijo el capitán Pullen—, he venido por el placer de su compañía y el de Margaret y no tengo intención de trabar conocimiento con ningún extraño. ¿Cuándo es la Bataille de Fleurs? ¿La semana que viene? ¡Es alegre! El viejo Phillips estará aquí para entonces y él y Margaret pueden flirtear juntos, mientras usted y yo nos arrullamos y galanteamos, ¿eh, Elinor?

		—No seas vulgar, Ralph —respondió—, ¡sabes cómo me disgustan ese tipo de cosas! ¡Y hemos tenido tanto de eso aquí!

		—¿Qué, arrullos y galanteos? —preguntó él. Pero Elinor desdeñó hacer observaciones adicionales sobre el asunto.

		La aparición de Ralph Pullen en la table d'hôtes en la cena despertó naturalmente una buena cantidad de especulaciones. Los ingleses sabían que la señora Pullen esperaba que su cuñado viniese a quedarse con ella, pero todos los extranjeros tenían curiosidad por averiguar quién podía ser el apuesto extraño, bien arreglado y de aspecto militar que estaba tan familiarizado con la señora Pullen y su amiga. La baronesa no les andaba a la zaga al resto en curiosidad y admiración. Estaba mucho más determinada que ellos a satisfacer su curiosidad y trabar conocimiento con el recién llegado, cuyo nombre adivinó, a pesar de que no les habían presentado. Esperó dos platos para ver si Margaret Pullen tomaba la iniciativa, pero viendo que dirigía toda su conversación al capitán Pullen, manteniendo su cara, entretanto, pertinazmente vuelta a la parte que se sentaba frente a ella, determinó forzar la mano.

		—Señora Pullen —gritó en su voz rasposa—, ¿cuándo vas a presentarme a tu guapo amigo?

		Margaret se sonrojó incómodamente y murmuró:

		—Mi cuñado, el capitán Pullen, madama Gobelli.

		—Muy encantada de conocerte, capitán —dijo la baronesa mientras Ralph se inclinaba hacia ella con sus modales más convenientes—, ¡supongo que tu hermana pensó que te mantendría por completo para ella! Pero las jóvenes damas de Heyst harán pronto picadillo a la señora Pullen si intenta ese jueguecito con ellas. Puedo decirte que no tenemos demasiados jóvenes atractivos por aquí. ¿Te quedarás mucho tiempo?

		El capitán Pullen murmuró algo como «incierto» y «no estar muy seguro» mientras la baronesa le miraba de lleno a la cara con una amplia sonrisa en la suya. ¡Siempre tuvo buen ojo para un joven guapo!

		—¡Ah! Estarás tanto como se ajuste a tus propósitos, ¿no? Imagino que tienes tu propio juego que jugar, ¡lo mismo que la mayoría de nosotros! Y es un bonito jueguecito, también, ¿verdad?, especialmente cuando se es joven y bien parecido y se tiene pasta, ¿eh?

		»Creo conocer algunos de tus camaradas oficiales, el señor Naggett y lord Menzies, pertenecen a los Exploradores, ¿no es cierto? —continuó madama Gobelli—. ¡El príncipe Adalbert de Waxsquiemer solía traerlos con él a la Casa Roja! ¡Por cierto, no te he presentado a mi marido, el barón Gobelli! Gustave, este es el capitán Pullen, el hermano del coronel, ya sabes. ¡Debes tener una charla con él después de cenar! ¡Lo haréis de primera juntos! ¡Gustave está en el negocio de las botas, ya sabes, capitán Pullen! ¡Operamos con el nombre de Fantaisie et Cie! Las mejores botas y zapatos de Londres y la fábrica más grande, ¡le doy mi palabra! Debes comprarnos las botas a nosotros. Sé que vosotros, los oficiales petimetres, sois horriblemente particulares con vuestros piececitos. Si vienes a verme a Londres, te llevaré a la fábrica y te daré un par. ¡Una vez las hayas probado, no comprarás otras!

		Ralph Pullen se inclinó de nuevo y dijo que estaba seguro de que madama tenía razón y que esperaba que cumpliese su promesa con la más viva anticipación.

		Harriet Brandt, mientras tanto, sentada casi enfrente del extraño, lo miraba desde debajo de las gruesas pestañas de sus soñolientos ojos, como un lince observando a su presa. Nunca había visto a un joven tan bien parecido y aristocrático antes. Su ondulado pelo rubio y bigote caído, su tez clara, ojos azules y rasgos cincelados fueron una revelación para ella. ¿Se parecerían remotamente a él los príncipes que madama Gobelli le había prometido que encontraría en su casa? —se preguntó—; ¿podían ser tan guapos, estar tan perfectamente vestidos, tan a la moda, tan completamente en su salsa como el hombre ante ella? A cada rato, echaba una velada mirada hacia él... y el capitán Pullen era muy consciente del hecho. ¿Qué joven, hombre o mujer, no es consciente de cuándo está siendo admirado furtivamente? Ralph Pullen era uno de los más vanidosos de su sexo, que no es decir poco —estaba accomblé²⁸ a las atenciones femeninas dondequiera que fuese, aunque no era indiferente a ellas, mientras no le pidieran corresponder. Cada vez que la mirada magnética de Harriet buscaba su cara, sus ojos, por algún azar místico, se elevaban para encontrarse con ella y, a pesar de que sus párpados bajaban modestamente de nuevo, sus dueños no olvidaban el efecto que su encuentro dejaba tras de sí.

		—¿Has dado ya una vuelta por Heyst, capitán Pullen —vociferaba madama Gobelli—, y visto la procesión? Nunca he visto una porquería semejante en mi vida. ¡He reído hasta explotar! Un montón de niños vestidos de azul y blanco, llevando una muñeca en un palo y una multitud de insensatos siguiéndolos y cantando himnos. ¿Llamar a eso religión? Es todo un disparate. ¿No opinas lo mismo, señora Pullen?

		—¡No puedo decir que lo haga, madama! He sido educada para respetar toda religión que se siga con sinceridad, tanto si coincido con su doctrina como si no. Además, creo que la procesión a la que alude es una hermosa vista. ¡Algunos de los niños, con su pelo claro y sus guirnaldas de flores, parecen angelitos!

		—¡Oh!, ¡eres una farsante! —exclamó la baronesa—. Lo dices solo para agradar a estos papistas. No es que no pudiese ser tan pronto papista como protestante, pero odio la hipocresía. No educaría aquí a Bobby en ninguna religión. Déjale elegir por sí mismo cuando sea un hombre, me digo, pero sin hipocresía, ¡sin farsa! Una vez tuve una institutriz para él, una sucia pequeña chivata, que creyó que sacaría lo mejor de mí, por lo que hacía arrodillar al chico cada noche y decir: «Bendice Dios a padre y madre y a todos los amables amigos, y bendice Dios a mis enemigos». Me los encontré una noche y le hice levantar al instante. «No lo toleraré, Bobby», dije, «no permitiré que mientas por nadie», y le hice repetir después de mí «Bendice, Dios, a padre y madre y a todos los amables amigos, y m...e a mis enemigos».

		»La institutriz se enfadó tanto conmigo, que dio el preaviso, ¡je, je, je! Pero me salí con la mía y Bobby no ha dicho una oración desde entonces, ¿verdad, Bobby?

		—¡A veces, mamá! —contestó el chaval en voz baja. Los amables ojos de Margaret Pullen buscaron los suyos al momento con una sonrisa alentadora.

		—¡Bueno! Más te vale no dejar que te oiga, o te daré tu «merecido». Odio las farsas, ¿tú no, capitán Pullen?

		—¡Sin reservas, señora! —respondió Ralph con voz sofocada y semblante inflamado. Había estado intentando ocultar su diversión por un tiempo, para mayor disgusto de la señorita Leyton, que le habría hecho pasar de los comentarios de su vecina de enfrente en silencioso desprecio, y el esfuerzo había sido bastante complicado. Según hablaba, sus ojos buscaban de nuevo los de Harriet Brandt y descubrió la solidaridad con su angustia acechando en ellos, acompañada de una muy evidente mirada de admiración por él. Volvió a mirarla de nuevo..., ¡solo una mirada, pero habló por sí misma! El capitán Pullen nunca había dirigido una mirada como esa a su fiancée, ¡ni la había recibido de ella! Si Elinor Leyton pudiese telegrafiar con la calma de sus ojos marrones... si su alma (si, de hecho, tuviese un alma en realidad en ese sentido) alguna vez hubiese traspasado los límites de su morada para mirar a través de sus ventanas sería problemático. Al llegar el postre, Margaret susurró a su cuñado:

		—Si no escapamos ahora, puede que no nos libremos de ella en toda la noche. —Ante lo cual él se levantó de la mesa y el trío abandono la salle à manger a la vez. Mientras Margaret bajaba de nuevo, equipada para su paseo vespertino, percibió a Harriet Brandt en el pasillo, también lista y aparentemente esperándola. La llevó a un aparte de inmediato.

		—No puedo pedirla que se nos una en el paseo esta tarde, señorita Brandt —dijo—, porque, al ser el primer día de la llegada de mi cuñado, ¡tendremos muchos temas familiares que discutir juntos!

		Por primera vez desde que se conocían, observó una mirada resentida recorrer las facciones de Harriet Brandt.

		—Voy a pasear con el barón y la baronesa, ¡gracias de todas maneras! —respondió al comentario de Margaret y, girando sobre sus talones, regresó a su habitación. Margaret no creyó su declaración, pero se alegró de haber tenido el valor de avisarla: sabía que habría disgustado enormemente a Elinor que la muchacha que detestaba les hubiese acompañado esa primera tarde. El paseo demostró ser finalmente uno muy corriente. Pasearon arriba y abajo del malecón, hasta que se cansaron, y entonces se sentaron en unas sillas verdes y escucharon la orquesta mientras Ralph fumaba sus cigarros. Elinor estaba radiante. Estaba complacida y medianamente excitada —su disfraz se convertía en ella—, y presumiblemente estaba divirtiéndose, pero en lo que se refiere a su alegría con el capitán Pullen, podría haber estado paseando con su padre o su hermano. Las miradas deliberadas intercambiadas entre él y Harriet Brandt eran sumamente anhelantes.

		Empezaron hablando del hogar, de la familia de Elinor y de las últimas noticias que Margaret había recibido de Arthur... y de ahí pasaron a hablar de los huéspedes del hotel. La señorita Leyton subió de tono en su denuncia de la baronesa y su vulgar familiaridad... deploraba la mala suerte que les había colocado en semejante proximidad en la table d'hôte y esperó que Ralph no dudase en cambiar de sitio si la molestia se volvía demasiada. Le había avisado, dijo, de lo que podía esperar al reunirse con ellas en Heyst.

		—Mi querida niña —respondió—, ¡le ruego que no se aflija! En primer lugar, sé mucho más sobre hoteles extranjeros que usted, y sabía exactamente qué podía esperar y encontrar; y, en segundo lugar, no me importa lo más mínimo; de hecho, me gusta, me divierte, pienso que la baronesa es todo un carácter, y espero cultivar su trato con la más ansiosa anticipación.

		—¡Oh! No, Ralph, se lo ruego, ¡no! —exclamó la señorita Leyton, despectivamente—. ¡La mujer es despreciable! Me molestaría sobremanera si le permitiese intimar con usted.

		—¿Por qué no, si le divierte? —preguntó Margaret, riendo—. Por mi parte, concuerdo con Ralph, que su vulgaridad la hace de lo más divertido para variar, ¡y no es como si fuese probable que crucemos pasos cuando regresemos a Inglaterra!

		—Es una rara avis —exclamó el capitán Pullen entusiasmado—, ciertamente, debe conocer alguna gente de clase si hombres como Naggett y Menzies han estado en su casa, ¡e incluso la forma en que publicita sus botas y zapatos es demasiado deliciosa! ¡Oh, querida! ¡Sí! ¡No puedo consentir cortar con la baronesa Gobelli! ¡Ya estoy medio enamorado de ella!

		Elinor Leyton hizo una mueca de disgusto.

		—Y usted, que está considerado uno de los hombres más selectos y puntillosos de la ciudad —dijo—, ¡me asombra!

		Entonces él volvió un mal asunto en peor, diciendo:

		—Por cierto, Margaret, ¿quién era esa hermosa muchacha que se sentaba enfrente nuestro en la mesa?

		—¿Lo qué? —exclamó Elinor Leyton, incorrectamente, mientras se giraba en el malecón y le confrontaba.

		—¡Quiere decir la señorita Brandt! —interpuso Margaret apresuradamente—. ¡Mucha gente piensa que es hermosa!

		—Nadie puede pensar lo contrario —respondió Ralph—. ¿Es española?

		—¡Oh, no! Sus padres son ingleses. ¡Viene de Jamaica!

		—¡Ah! Una pizca de sangre criolla en ella, entonces, me atrevo a decir! ¡No se ven unos ojos como esos nunca en una cara inglesa!

		—¿Qué pasa con sus ojos? —preguntó Elinor cortante.

		—¡Son muy grandes y oscuros, ya sabe, Elinor! —dijo la señora Pullen, observando la nube que se asentaba en la cara de la muchacha—. Pero no todo el mundo admira los ojos oscuros, ¡o usted y yo no saldríamos bien paradas!

		—Bueno, con todo mi respeto por usted, mi ecuánime cuñada —respondió Ralph, con la estupidez de un hombre engreído que nunca sabe cuándo está hiriendo a sus oyentes—, la mayoría de la gente da preferencia a los ojos oscuros en una mujer. De todas formas, la señorita Brandt, si ese es su nombre, ¡es una belleza y no hay confusión posible!

		—No puedo decir que admire su gusto —dijo Elinor—, y espero sinceramente que la señorita Brandt no fuerce su presencia con nosotros mientras está aquí. ¡Margaret y yo hemos sufrido más que suficiente ya a ese respecto! Solo está educada a medias y no sabe nada de la sociedad, y es enteramente una compañía de lo menos interesante. ¡Me disgusta sobremanera!

		—¡Ah! ¡No olvides su canto! —exclamó Margaret sin querer.

		—¿Canta? —preguntó el capitán.

		—¡Sí! ¡Y maravillosamente bien para una aficionada! También toca la mandolina. ¡Creo que Elinor es un poco dura con ella! Por supuesto que es muy joven y no está formada, pero acaba justo de salir de un convento, en el que ha sido educada los últimos diez años. ¿Qué se puede esperar de una joven que nunca ha estado en sociedad? Sé que tiene muy buen carácter, ¡y ha cuidado del bebé como si hubiese sido su niñera!

		—¿No cree que ya hemos tenido suficiente de la señorita Harriet Brandt? —dijo Elinor—. Quiero oír lo que Ralph piensa de Heyst, o si nos aconseja continuar a Ostende. ¡Creo que Ostende es mucho más alegre y brillante que Heyst!

		—Por ahora debemos esperar hasta que el doctor Phillips se nos una —interrumpió Margaret.

		—Puede venir tras nosotros, si Ralph prefiere Ostende o Blankenburgo —dijo Elinor ansiosamente.

		—Mis queridas damas —exclamó el capitán Pullen—, permitidme formar una opinión de Heyst antes, y entonces hablaremos sobre otros sitios. ¡Ahora me parece suficientemente placentero, sinceramente!

		—¡Oh!, ustedes están obligados a creer cualquier sitio placentero! —rió Margaret—. ¡Pero creo que debo irme con mi bebé! No me siento cómoda lejos de ella por demasiado tiempo ahora que está enfermiza. ¡Pero no hay necesidad de que venga, Elinor! ¡Solo son las nueve!

		—Preferiría acompañarle —respondió la señorita Leyton decorosamente.

		—¡No! ¡No! ¡Elinor, quédese conmigo! Si está cansada, podemos sentarnos en la terraza. ¡Todavía no he oído nada de usted! —protestó su enamorado.

		Ella consintió en sentarse en la terraza con él unos minutos, pero no permitió que situase su silla demasiado cerca de la suya.

		—Los camareros pasan arriba y abajo —dijo—, ¿y qué pensarían?

		—A la mierda lo que piensen —respondió el capitán Pullen—. No la he visto en dos meses, ¡y me mantiene a distancia como si fuese a envenenarle! ¿De qué supone que está hecho un hombre?

		—Mi querido Ralph, sepa que no es nada de ese estilo, ¡pero es absolutamente imposible que podamos sentarnos lado a lado como una pareja de tórtolos en un hotel público como este!

		—¿Vayamos entonces a su habitación?

		—¿A mi habitación? —profirió con horror.

		—¡A la habitación de Margaret, entonces! ¡Estoy seguro de que no será tan remilgada! ¡En cualquier sitio donde pueda hablar con usted a solas!

		—La niñera estará en la habitación de Margaret, con la pequeña Ethel!

		—¡Al carajo entonces! ¡Demos otro paseo! Alejémonos de la ciudad, hacia esas dunas. ¡Estoy seguro de que nadie nos verá allí!

		—¡Querido Ralph, debe ser razonable! Si me viesen paseando por Heyst sola con usted de noche, se sabría en toda la ciudad mañana.

		—¡Que se sepa! ¿Dónde está el daño?

		—¡Pero he mantenido nuestro compromiso en el más escrupuloso secreto! Nadie sabe nada, ¡excepto que eres el cuñado de Margaret! No sabe cómo se cotillea y charla en un sitio como este. ¡No podría consentir nunca en aparecer en la table d'hôte pública de nuevo, si pensase que todo ese vulgo ha estado discutiendo mis más privados asuntos!

		—¡Oh, bien! ¡Como quiera! —respondió Ralph Pullen descontento—, ¡pero supongo que no objetará a que yo me dé otra vuelta por el malecón antes de irme a la cama! Aquí, garçon²⁹, ¡tráeme una chasse³⁰! Entonces, si no se queda, ¡buenas noches!

		—¡No es que no quiera... es que no puedo, Ralph! —dijo la señorita Leyton al darle la mano. —¡Buenas noches! Espero que encuentre su habitación confortable, y si está bien mañana, ¡daremos un bonito paseo en la dirección que prefiera!

		—¡Y mucho mejor será ese! —refunfuñó el joven mientras encendía su cigarrillo y caminaba de nuevo por el malecón.

		Mientras permanecía por un momento mirando hacia el mar, que era una masa de ondas plateadas, oyó que le llamaban por su nombre. Miró hacia arriba. Los Gobellis tenían un salón privado que daba al malecón en el piso bajo y la baronesa se inclinaba por fuera de la ventana abierta, haciéndole señas.  

		—¿No entrarás y aceptarás un whisky con soda? —preguntó—. El barón tiene aquí su propio whisky, un verdadero escocés, nada de esa horrible cosa belga, ¡mitad alcohol vínico y mitad barniz! ¡Entra dentro! ¡Tenemos una alegre velada y mi pequeña amiga 'Arriet Brandt cantará para ti! A menos que estés camino de tu propia diversión, ¿eh?

		—¡Ciertamente no! —respondió Ralph—. Solo estaba preguntándome qué debería hacer conmigo mismo la próxima hora. ¡Muchas gracias! Iré con gusto.

		Y en un minuto estuvo sentado en compañía del barón y la baronesa y Harriet Brandt.
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		— Capítulo VI

		 

		El amanecer había anunciado la Bataille de Fleurs y todo Heyst estaba en fête. Las pequeñas villas amuebladas, alquiladas para la temporada, estaban construidas del mismo modo, con un porche en el piso bajo que se transformaba en un verdadero enramado para la ocasión. Villa Imperatrice competía con Villa Mentone y Villa Sebastien en cuanto a qué decoración debía ser la más bonita y efectiva, y el resultado era una larga línea de pérgolas engalanadas con todo tipo de flores. Desde temprano en la mañana, los ocupantes estaban entretenidos entretejiendo las columnas con enredaderas intercaladas con banderas y anudando lazos, mientras las balaustradas estaban cargadas de flor viva y las mesas interiores tenían jarrones de flor cortada. Un porche estaba decorado con espigas, amapolas y gencianas, mientras que el siguiente podía desplegar rosas rosadas mezcladas con el delicado azul de las medusas y el tercero podía ser todo seda amarilla y margaritas blancas. La procesión de charrettes³¹ y la misma Bataille no debían comenzar hasta la tarde, por lo que los turistas poblaban la arena como de costumbre por la mañana, dejando a los dueños temporales de las varias villas esforzándose por su satisfacción durante su ausencia. Margaret Pullen se sentía triste al sentarse en la terraza del hotel, observando los procesos que tenían lugar a cada lado suyo. Había pensado que el cochecito de su bebé tomase parte en la procesión de charrettes y había pedido una cantidad de lirios campestres blancos con los que decorarlo. Iba a ser un verdadero triunfo —eso habían decidido ella y la señorita Leyton entre ellas— y había imaginado cariñosamente lo adorable que la pequeña Ethel se vería, con su esponjoso pelo rubio, tendida entre las flores, pero ahora la bebé estaba demasiado lánguida y enferma para sacarla al aire libre, y Margaret había dado todas las flores a los pequeños Montague, que estaban embelleciendo su carrito postal con ellas, a su propia manera. Mientras se sentaba allí, con un aspecto meditabundo, pensativo en la cara, Harriet Brandt, vestida con un traje de batista, con un sombrero de ala ancha desbordando de amapolas y hojas verdes que le sentaba maravillosamente en la cabeza, entró en la terraza con una apariencia entusiasmada, excitada.

		—¡Oh! ¡Señora Pullen! ¿Ha visto a la baronesa? —exclamó—. Vamos a bañarnos esta mañana. ¿No baja a la arena?

		—¡No! Señorita Brandt, hoy no. ¡Soy desdichada por mi querida bebé! Estoy segura de que lamentará oír que ha estado bastante enferma toda la noche... ¡tan inquieta y febril!

		—¡Oh, estará bien tan pronto como le salgan los dientes! —respondió Harriet con indiferencia mientras sus ojos escaneaban la escena ante ellos—. ¡Ahí está la baronesa! ¡Me está haciendo señas! ¡Adiós! —Y sin una palabra de pesar o ánimo, se alejó apresuradamente para unirse a sus amigos.

		—¡A la manera del mundo! —pensó Margaret mientras miraba a la muchacha deslizándose por la arena—. Pero, de alguna forma, ¡no pensé que fuese a ser tan despiadada!

		La señorita Leyton y su fiancé habían salido a pasear después de desayunar y la señora Pullen regresó a su propia habitación y se sentó tranquilamente a bordar. Estaba cada vez más ansiosa por que llegase el doctor Phillips; había incluso escrito a Inglaterra pidiéndole apresurarse si era posible, ya que su niña, a pesar de no estar positivamente enferma, rechazaba su comida tan a menudo que estaba palpablemente más delgada y débil.

		Después de haber estado sentada allí algún tiempo, tomó sus binoculares para estudiar a los bañistas en la playa. Había hecho lo mismo a menudo antes, cuando estaba confinada en el hotel le permitía divertirse mirando sus caras y extravagancias. En la presente ocasión, no tuvo dificultad en distinguir la forma de la baronesa Gobelli, luciendo enorme al contonearse, vestida con el traje baño más llamativo, desde su máquina al agua, llamando ruidosamente la atención de todos los reunidos en las dunas hacia su apariencia, a medida que avanzaba. El barón, pareciendo poco menos cómico, avanzó para conducir a su esposa al agua, mientras tras ellos volaba una pequeña figura juvenil de amarillo, con una melena de pelo oscuro cayendo por su espalda, que Margaret reconoció inmediatamente como la de Harriet Brandt.

		Bailaba sobre el agua somera, chillando cada vez que daba un paso en falso y agarrándose a la mano del barón, cuando Margaret vio a otro gentilhombre acercarse a ellos y unírseles en el círculo. Volvió los binoculares hacia él y vio para su asombro que era su cuñado. Su primer sentimiento fue de disgusto. No había nada extraordinario o impropio en que se uniese a la partida de la baronesa: hombres y mujeres se bañaban promiscuamente en Heyst y nadie pensaba nada de ello. Pero que Ralph se mezclase voluntariamente con los Gobellis, después de la petición de Elinor al respecto de que se mantuviese apartado de ellos, era un asunto mucho más serio. Y de paso, eso le recordó, ¿dónde estaba Elinor entretanto? Margaret no podía discernirla en ninguna parte en las dunas, y se preguntaba si también habría sido persuadida para bañarse. Miró al capitán Pullen, tratando evidentemente de inducir a la señorita Brandt a adentrarse más en el agua, tendiendo ambas manos para protegerla, también la vio ceder a su persuasión y, dejando ir su asidero en Herr barón, confiarse por completo al cuidado del extraño. La señora Pullen se volvió de la ventana con un suspiro. Esperaba que no fuese a haber ninguna «pelea» entre Ralph y Elinor, pero no le hubiese gustado que ella le viese en ese momento. Dio una bendición silenciosa, «no alta, sino interior», a la moda extranjera del baño promiscuo y atravesó el pasillo hasta la habitación de su amiga para ver si había vuelto al hotel. Para su sorpresa, encontró a la señorita Leyton desembarazada de su ropa de paseo, sentada sobriamente a la mesa, escribiendo cartas.

		—¡Vaya, Elinor! —dijo—, ¡pensé que estaba fuera con Ralph!

		La joven dama estaba bastante compuesta.

		—Y estaba —respondió—, ¡hasta hace media hora! Pero como entonces expresó su determinación de bañarse, le dejé a su suerte y regresé a escribir mis cartas.

		—¿No hubiese preferido que le esperase en la arena hasta que pudiese reunirse con usted de nuevo?

		—¡No le pregunté! Debo pensar que apenas le importaría si le miro mientras se baña, ¡y estoy segura de que no debo consentir en ello!

		—Pero aquí todo el mundo lo hace, Elinor, y si no se sentía inclinada a bajar a la playa, podía haberle esperado en el malecón.

		—Mi querida Margaret, no tengo por costumbre bailarle el agua a los hombres. ¡Es cosa suya venir tras de mí! Si Ralph está dispuesto a otro paseo después de su chapuzón, ¡puede fácilmente venir a buscarme aquí!

		—¡Cierto! ¡Y puede igual de fácilmente dar su paseo con cualquier conocido extraviado que encuentre en la arena!

		—¡Oh! Si es lo que prefiere, es libre de hacerlo —respondió Elinor, retomando su escritura.

		—¡Mi querida Elinor, no creo que entienda a Ralph en absoluto! Ha sido terriblemente echado a perder, ya sabe, y cuando los hombres se han acostumbrado a recibir atención, ¡la recibirán de donde puedan encontrarla! Ha venido aquí expresamente a estar con usted, por lo que creo que debe darle cada minuto de su tiempo. ¡Los hombres son criaturas volubles, querida! Todavía llevará algún tiempo despojarles de la idea de que las mujeres están hechas para su conveniencia.

		—¡Me temo que todavía no ha nacido el hombre para cuya conveniencia fui hecha!

		—¡Bueno! Conoce el viejo dicho: «La mayoría de mujeres pueden pescar un hombre, pero se necesita una mujer inteligente para mantenerlo». No quiero insinuar que esté en peligro de perder a Ralph, pero creo que se merece mantenerlo y, creo... ¡que usted piensa lo mismo!

		—¡Y pretendo mantenerlo! —respondió la señorita Leyton, mientras seguía escribiendo.

		Margaret no se aventuró a darle más pistas, pero volvió a su propia habitación y echó otro vistazo con sus anteojos.

		Los bañistas en los que estaba interesada habían vuelto para entonces a sus máquinas y emergían en ese momento «vestidos y en sus cabales», la señorita Brandt pareciendo más atractiva que antes, con su pelo largo cayendo por su espalda para secarse. Y entonces, ocurrió lo que había estado anticipando. El capitán Pullen, habiendo hecho un reconocimiento de la playa y no viendo a nadie de su propio grupo allí, subió con Harriet Brandt hasta donde estaban altos y secos por encima de la marea y se tiró en la arena caliente y suelta a su lado, mientras el barón y la baronesa, requiriendo entre risas a los dos jóvenes que se cuidasen, se afanaron en subir al malecón y marcharon en otra dirección.

		Cuando se encontraron todos en el dejeuner³², atacó a su cuñado acerca de ello.

		—¿Ha estado bañándose todo este rato? —le dijo—. ¡Ha debido estar mucho tiempo en el agua!

		—¡Oh, querida, no! —respondió—. ¡Salí hace más de un cuarto de hora!

		—¿Y qué ha estado haciendo desde entonces?

		—Pasear por ahí, ¡buscándolas a usted y a Elinor! —dijo el capitán Pullen—. ¿Por qué diantres no salieron esta adorable mañana?

		—¡No podía dejar al bebé! —exclamó Margaret bruscamente.

		—Y yo estaba escribiendo —intervino Elinor.  

		—Muy bien, señoras, si prefieren su propia compañía a la mía, ¡por supuesto que no tengo nada que decir en contra! ¡Pero supongo que no van a encerrarse esta tarde!

		—¡Oh, no! Es un deber público atender la Bataille de Fleurs. ¿Ha comprado confeti, Ralph?

		—¡Sí, lo hice! La señorita Brandt fue lo suficientemente buena como para mostrarme dónde conseguirlo, y estamos bien servidos. También debe haber una carrera entre damas jinete en el extremo del malecón, ¡creo!

		—¿Qué? ¿Con caballos?

		—Eso imagino. Veo que han acarreado una porción de tierra con ese propósito —respondió el capitán Pullen.

		—¿Cómo podrían correr sin caballos? —intervino la baronesa.

		Harriet Brandt no se unió a la conversación, pero miraba fijamente todo el tiempo a Ralph Pullen... no furtivamente como había hecho el día anterior, sino abierta y descaradamente, como si tuviese derechos de propiedad sobre él. Margaret notó sus modales de inmediato y los interpretó correctamente, pero la señorita Leyton, fiel a sus principios, no dirigió nunca la vista en su dirección e ignoró todo lo que venía de ese lado de la mesa.

		La señora Pullen estaba molesta, sabía lo que se enfadaría Elinor si interceptaba cualquier comunicación telegráfica entre su amado y la señorita Brandt; y se levantó de la mesa tan pronto fue posible para evitar semejante catástrofe. Nunca había considerado a su cuñado un pretendiente muy cálido, y le pareció que sus modales respecto a la señorita Leyton eran más indiferentes que de costumbre. Dio una vuelta con ellos por el malecón para admirar las villas engalanadas de flores, que estaban en plena belleza, y entonces regresó al cuarto infantil, contenta de tener una excusa para dejarlos solos y dar oportunidad a Elinor de ser más cordial y afectuosa con Ralph de lo que había parecido ser hasta el momento. Los amantes no llevaban mucho solos, sin embargo, antes de ser interceptados, para gran disgusto de Elinor, por Harriet Brandt y su amiga, Olga Brimont.

		Para mayor disgusto, el capitán Pullen casi pareció acoger la impertinente interferencia de las dos muchachas, que apenas podrían haber tenido la audacia de unirse a su compañía, a menos que él las hubiese invitado a hacerlo.

		—¡Las charrettes están a punto de empezar! —exclamó Harriet—. ¡Oh! ¡Son adorables, y con tan queridos niños! Estoy muy contenta de que la Bataille de Fleurs tenga lugar hoy, ¡porque el hermano de mi amiga, Alfred Brimont, viene a llevársela a Bruselas pasado mañana!

		—Bruselas es un lugar alegre. La señorita Brimont se divertirá allí —dijo Ralph—. Hay teatros, y bailes y galerías de arte, ¡y cada placer que el corazón de una joven dama pueda desear!

		—¿Ha estado en Bruselas? —preguntó Harriet.

		—¡Sí! Cuando era un repugnante mocoso con chaqueta y pantalón. Me ingresaron en la escuela inglesa del señor Jackson allí, para que pudiese aprender francés, pero me temo que eso es lo último que aprendí. ¡Los chicos de Jackson son conocidos en toda la ciudad como su mayor incordio!

		—¿Qué hicieron?

		—¿Qué no hicimos? Asolamos la calle Montague de la Cour a todas horas del día, gritando y chillando y metiéndonos en líos. Acumulamos cuentas en las tiendas para las que no teníamos dinero con que pagar, aparecimos en todos los lugares de diversión y cortejamos a todas las escolares, hasta que nos convertimos en el terror de las maestras.

		—¡Qué chicos traviesos! —comentó la señorita Brandt, con una mirada de reojo hacia la señorita Leyton. No quería decir todo lo que pensaba delante de esa muy estirada y correcta joven dama inglesa—. Pero, ¿capitán Pullen —continuó—, dónde está el confeti? ¿Lo habéis olvidado? ¿Debo ir a comprar más?

		—¡No, no! Mis bolsillos están llenos de él —dijo sacando dos bolsas, de las que dio una a Harriet. Su agradecimiento fue transmitido lanzándole un gran puñado de diminutos trocitos de papel azul y blanco y rosa (que hacen el servicio del más peligroso caramelito de tiza) que cubrió su traje de lana y salpicó su pelo claro y su bigote. Él devolvió el cumplido volando tras su figura en retroceso y bañándola abundantemente con confeti.

		—¡Oh! ¡Ralph! Espero que no vaya a involucrarse en esta payasada —exclamó Elinor Leyton—, porque entonces preferiría regresar al hotel. Ciertamente, debemos dejar semejante vulgaridad a la gente común y... ¡señorita Harriet Brandt!

		—¡Qué tontería! —respondió—. ¡Es evidente que nunca ha estado en Carnaval en Roma! Porque ¡todo el mundo lo hace! Es costumbre nacional. Si cree que voy a estar de pie, como un turista británico, y quedarme mirando todo, sin unirme a la diversión, ¡está muy equivocada!

		—¿Pero es divertido? —preguntó la señorita Leyton.

		—¡Para mí lo es! ¡Allá va! —gritó mientras tiraba un puñado de papel a la cara de una transeúnte desconocida, que a cambio le lanzó otro puñado.  

		—Lo llamo bajeza... positivamente vulgar —dijo la señorita Leyton—, comportarse tan familiarmente con gente a quien no se ha visto antes... ¡o de cuyos antecedentes no se sabe nada! Me sorprendería mucho si la turba se comportase de esa manera conmigo. ¡Oh!

		La exclamación fue inducida por la acción de un joven épicier o garçon³³ de hotel, que tiró una masa de confeti a su cara con tal violencia como para cegarla casi al momento.

		—¡Ja, ja, ja! —rugió Ralph Pullen con sus sanos pulmones británicos al ver sus ultrajados sentimientos pintados en su rostro—. ¡Sabía que tardaría poco en pasarle! —dijo mientras ella intentaba sacudirse el ofensivo papel del manto.

		—¡No ha alterado mi opinión acerca de la indecencia de la costumbre! —contestó ella.

		—¡No se preocupe! —respondió tranquilizadoramente—. Aquí vienen las charrettes.

		Eran una visión realmente encantadora. En una carroza había un bote dibujado, con niños pequeños vestidos como pescadores y pescadoras; otra representaba un campo en cosecha, con sus pequeños cosecheros y segadores, mientras que un tercero tenía lana apilada para representar nieve, encima de la cual se sentaban tres niñitas vestidas de esquimales. Los carritos postales y cochecitos de bebé que pertenecían a los huéspedes de Heyst también estaban bien representados, y bellamente decorados con flores. El primer premio estaba enmarcado por lilas y rosas blancas, mientras que su diminuta prisionera estaba sentada dignamente como diosa Flora, con una guirnalda entrelazada en sus rizos dorados. El segundo lo ganó un galante pescador napolitano de unos cuatro años, que rodaba un carrito postal de rosas rosas en el que se sentaban sus hermanitas, vestidas como ángeles con grandes alas blancas. El tercero fue una carretilla oculta en musgo y narcisos, en la que reposaba la Bella Durmiente vestida de gasa blanca con una corona de nomeolvides.

		Harriet Brandt entró en éxtasis con todo lo que veía. Cuando estaba complacida y sorprendida, se expresaba más como una niña que como una joven, y se volvía extravagante e ingobernable. Intentaba besar a cada bebé que tomaba parte en la procesión e introducía monedas en sus manos regordetas para que comprasen bombones y confeti con ellas. El capitán Pullen pensaba que su conducta era de lo más natural y campechana, pero la señorita Leyton insistió en que todo era una puesta en escena efectista. Olga Brimont intentó intercalar una buena palabra a favor de su amiga.

		—Harriet es muy cariñosa con los niños —dijo—, pero nunca ha visto ninguno; no había niños en el convento de menos de diez años, por lo que no sabe dónde poner el límite cuando los encuentra. Quiere besarlos a todos. Algunas veces le digo que creo que le gustaría comérselos. ¡Pero solo intenta ser amable!

		—¡Estoy seguro de eso! —dijo el capitán Pullen.

		—Pero debe decírsele —intervino Elinor—, que no es costumbre en países civilizados que los extraños besen cada niño que encuentren, no más de lo que lo es hablar antes de ser presentados o imponer la presencia de uno donde no es deseada. ¡La señorita Brandt tiene mucho que aprender a ese respecto antes de poder entrar en la sociedad inglesa!

		Como es el caso usualmente cuando una mujer se vuelve injusta al abusar de otra, la señorita Leyton hizo que el capitán Pullen hablase más para cubrir su descortesía de lo que hubiese hecho en otras circunstancias,.

		—La señorita Brandt —dijo lentamente—, es tan hermosa que se le perdonarán muchas cosas que no se obviarían en una mujer más anodina.

		—Esa puede ser su opinión, pero no es la mía —respondió la señorita Leyton.

		Su tono fue tan ácido que le envió volando lejos de su lado, a luchar con su confeti contra la tribu de los Montague, que, afortunadamente, para la paz de todas las partes, unieron sus fuerzas a las suyas y, tras pasar algún tiempo en el malecón, regresaron en un gran grupo al hotel.

		No fue hasta que se hubieron sentado a cenar que recordaron que no habían ido a ver la carrera de damas jinete.

		—¡Je, je, je! —se rió madama Gobelli—, pero yo sí, y puedo deciros ¡que os habéis perdido algo! Tuvimos muchos problemas para conseguir sitio, pero cuando lo hicimos, mereció la pena, ¿verdad, Gustave?

		—¡Tú lo has dicho, mein querrida! —respondió el barón gravemente.

		—¡Y tú pensaste lo mismo, viejo bribón! ¡No me digas! Vi tus ojos impíos brillando ante las chavalas con sus pantalones y botas! Después de todo, no eran caballos, capitán Pullen, sino  dieciséis chavalas con chaquetas de diferentes colores y botas altas y pantalones blancos ajustados; ¡una visión como nunca ha visto! ¡Aquí Gustave tuvo un regalo! En cuanto a Bobby, cuando descubrí que no podíamos salir de nuevo, por la muchedumbre, até mi pañuelo sobre sus ojos e hice que pusiese su cabeza en mi regazo!

		—¡Querida, querida! —exclamó Ralph riendo—, ¿tan malo fue, madama?

		 —¡Malo! ¡Mi querido niño! ¡Tan malo como podía ser! Es una lástima que no estuvieses allí, ¡o no te hubiésemos tenido de vuelta a casa tan pronto! Había dieciséis chavalas, con sus pantalones ajustados y sus chaquetillas cortas de carrera, y un tipo gordo vestido de cazador dándoles  latigazos para que diesen vueltas y más vueltas a la pista, ¡como si fuesen ganado! Deberías haberlas visto saltar cuando las tocaba con la punta de su látigo. ¡Supongo que no han sufrido semejante picor desde la última vez que sus madres las abofetearon! ¡Había una gordita allí! Desearía que la hubieses podido ver, ¡cuando la azotaba para que se apresurase! ¡Fue cómico! ¡Saltaba como un canguro!

		—¿Y qué resultó de todo ello? ¿Quién ganó? —preguntó Ralph.

		—¡Oh! ¡No lo sé! ¡Saqué a Gustave tan pronto como pude! No iba a dejarle echar la tarde entera viendo a esas chavalas saltando. Sus ojos estaban saliéndose fuera de sus órbitas y sus labios relamiéndose, como si estuviese chupando un bastón de azúcar...

		—¡Mein querrida! ¡Mein querrida! —interrumpió el desafortunado barón.

		—Continúa con tu cena, Gustave, y déjame en paz! ¡Yo te vi! Y no verás más carreras de damas jinete mientras estemos en este país papista. No son buenas para ti.

		—Estoy muy agradecido de haber sido salvado de tal experimento peligroso —dijo el capitán Pullen—, aunque si creyese que iba a atar su pañuelo sobre mis ojos y poner mi cabeza sobre su regazo, madama, ¡me sentiría tentado a intentarlo tan pronto terminase la cena!

		—¡Acompañarme, chico malo! —gorjeó la baronesa—. ¡Hay algo más que ver esta tarde! ¡Va a haber una procesión de farolillos tan pronto como anochezca!

		—Y se detendrá frente a cada hotel —añadió Harriet—, y los patrones van a distribuir bombones y pasteles entre los portadores de farolillos.

		—¡Oh, no debemos perdérnoslo bajo ningún concepto! —respondió el capitán Pullen dirigiéndose a ella en respuesta.

		Margaret y Elinor pensaron, cuando llegó el momento, que deberían ser capaces de ver la procesión de farolillos tan bien desde la terraza como mezcladas entre la multitud, por lo que bajaron su trabajo y libros allí y se sentaron con Ralph, bebiendo café y conversando sobre todo lo ocurrido. La baronesa había desaparecido y Harriet Brandt había ido aparentemente con ella; un hecho por el que ambas damas estaban interiormente agradecidas.

		En ese momento, mientras caía la noche, podía verse la procesión de farolillos recorriendo el camino desde el extremo más alejado del malecón. Era una vista muy bonita y fantástica. Los portadores no eran únicamente niños —muchos hombres y mujeres crecidos tomaban parte en ella— y los artefactos en los que habían convertido los farolillos chinos eran pintorescos e ingeniosos. Algunos los portaban en un rodete, como las lecheras cuando llevan sus cántaras; otros portaban cruces y estandartes diseñados con farolillos diminutos, muy por encima de sus cabezas. Uno, que podía verse sobresaliendo sobre todo el resto, estaba suspendido como una comba sobre los hombros del portador, mientras que los farolillos coloreados colgaban dentro, como una hilera de campanas. Los miembros de la procesión gritaban, o cantaban, o bailaban, o andaban sin parar, según la inclinación de sus temperamentos, y una alegre multitud venía, arriba y abajo del malecón, parando en los varios hoteles para recoger la generosidad en forma de pasteles y confites.

		Ralph Pullen encontró sus ojos vagabundeando más de una vez en dirección al saloncito de la baronesa, para ver si podía vislumbrarla, a ella o a su protégée³⁴ (como parecía reconocerse en ese momento a Harriet Brandt), pero no oía ningún sonido ni captaba nada de ellas y concluyó, en consecuencia, que habían abandonado de nuevo el hotel.

		—Quien quiera que esté llevando esa comba de farolillos parece estar de un humor alegre —observó Margaret tras un rato—, ¡porque está saltando arriba y abajo de la forma más extravagante!. ¡Debe estar bailando! ¡Mire, Elinor!

		—¡Ya veo! Supongo que ese tipo de actuación infantil entretiene a gente infantil, pero, por mi parte, creo que una vez es suficiente ¡y estoy agradecida de no estar llamada a admirarlo en Inglaterra!

		—¡Oh! Creo que es bastante interesante —comentó Margaret—. ¡Solo desearía que mi querida bebé estuviese lo suficientemente bien para disfrutarlo! ¡Cómo hubiese gritado y arrullado con esos farolillos de brillantes colores! Pero cuando intenté atraer su atención hacia ellos hace justo un momento, únicamente gimoteó para que la pusieran en su cuna de nuevo. ¡Qué agradecida estaré de ver al querido doctor Phillips mañana!

		La procesión había alcanzado la fachada del hotel para entonces y se detuvo para refrescarse. Los camareros, Jules y Phillippe y Henri, aparecieron con platos de postre y pasteles y los tiraron indiscriminadamente entre la gente. Una de las primeras en saltar y luchar por coger los dulces que caían fue la chica que llevaba la comba de farolillos sobre su cabeza, y en quien Ralph Pullen, para su asombro, reconoció a Harriet Brandt. Allí estaba, fantásticamente vestida con un traje de noche blanco y una ancha faja amarilla, con su magnífico pelo suelto y coronado con flores escarlata. Parecía increíblemente hermosa, como una bacante, y su apariencia y aire de abandono subieron la sangre del joven a su cara y a las raíces de su pelo claro.

		—¡Seguro —exclamó Margaret—, que esa no es la señorita Brandt!

		—¡Sí! Lo es —gritó Harriet. ¡Estoy divirtiéndome de lo lindo! ¿Por qué no vienen también? He bailado todo el camino desde el malecón, ¡y hace tanto calor! ¡Ojalá los camareros nos diesen algo de beber! ¡He comido tantos bombones que me siento bastante enferma!

		—¿Qué tomará, señorita Brandt? —preguntó el capitán Pullen prontamente—. ¿Limonade o gaseosa?

		—¡Una limonade, por favor! ¡Está buena! —respondió mientras él le pasaba el vaso sobre la balaustrada de la terraza—. ¡Venga y baile conmigo!

		—¡No puedo! ¡Estoy con mi hermana y la señorita Leyton! —respondió.

		—¡Oh, se lo ruego, no permita que se lo impidamos! —dijo Elinor en su voz más cortante—. ¡Margaret justo iba a subir y estoy muy dispuesta a acompañarla!

		—No, no, Elinor —susurró la señora Pullen sacudiendo la cabeza—, ¡quédese aquí y haga compañía a Ralph!

		—Pero son casi las diez —respondió la señorita Leyton consultando su reloj—, ¡y llevo de pie todo el día! Y me siento lista para ir a la cama. ¡Buenas noches, Ralph! —continuó, ofreciéndole su mano.

		—¡Bueno, si las dos se van de veras a la cama, yo también me iré —dijo el capitán Pullen levantándose—, ¡ya que no habrá nada que hacer aquí después de que se vayan!

		—¿Ni siquiera seguir la procesión? —sugirió la señorita Leyton con una sonrisa.

		—¡No diga tonterías! —prosiguió enfadado—. ¿Soy el tipo de hombre que pasea arriba y abajo del malecón en medio de un lote de niños?

		Estrechó manos con ambas y se alejó bastante malhumorado hacia su propia habitación del hotel. Pero no se fue a la cama. Esperó hasta que pasó un cuarto de hora y, diciéndose que era imposible dormir a esa hora y que si Elinor elegía comportarse como un oso no era culpa suya, volvió a bajar y fue a pasear al borde del mar.

		Estaba muy solitario en ese momento. La procesión había girado y regresado hacia el otro extremo, donde sus luces y banderolas podían verse ondeando en el calmo aire estival.

		—¿Por qué no debería la muchacha saltar y divertirse si le apetece? —pensó Ralph Pullen—. Elinor no es comprensiva ni por condición ni por edad, sino que querría a todo el mundo tan remilgado y estirado como ella misma. ¡Declaro que se vuelve peor cada vez que la veo! ¡Bonito tipo de esposa será si continúa este tipo de cosas! Pero, ¡caramba!, si llegamos a casarnos, le quitaré la mojigatería y la haré... ¿qué? La mujer que comienza frunciendo los labios a todo, ¡termina abriéndolos más que nadie! ¡Hay el doble de daño en las puritanas que en una de esas francas muchachas de corazón abierto, cuyos ojos te dicen lo que piensan la primera vez que los ves!

		Había estado paseando a lo largo del malecón mientras reflexionaba así y ahora se encontraba de nuevo con la procesión.

		—Venga y baile conmigo —gritó Harriet Brandt, que, aparentemente tan fresca como siempre, todavía agitaba su rama de farolillos para medir sus pasos. Él tomó su mano e intentó detenerla.

		—¿No ha tenido suficiente de esto? —dijo—. Estoy seguro de que debe estar cansada. ¡Aquí hay un muchachito sin farolillo! ¡Dele los suyos para que los coja y venga a dar un pequeño paseo conmigo!

		El toque de su mano fría en su palma caliente pareció despertar todo el animal de la sangre de Harriet Brandt. Su mano, muy delgada y ágil, se agarró a la suya con una fuerza de la que él no la había pensado capaz y la sintió temblando en su apretón.

		—¡Venga! —repitió persuasivamente—. ¡No debe bailar más o se extenuará! ¡Venga conmigo y refrésquese y descanse!

		Lanzó impetuosamente su cuerda de farolillos al muchacho que estaba junto a ella.

		—¡Ten! —gritó—. ¡Cógelos! ¡Ya no los quiero! ¡Y lléveme lejos! —continuó hacia Ralph, pero sin soltar su mano—. ¡Tiene razón! Quiero..., ¡quiero... descansar!

		Su figura delgada osciló hacia él mientras la sacaba de la multitud y atravesaban un estrecho callejón, hacia donde la carretera corría detrás de todas las casas y hoteles, y estaba oscuro y vacío y desierto. El clamor de las voces, el pisoteo de los pies y el eco de las canciones todavía les llegaba, pero no podían ver nada; el mundo estaba en el malecón y ellos estaban en el anochecer y la quietud juntos... y solos.

		Ralph sintió la ligera forma detrás de él inclinarse sobre su hombro hasta que sus caras casi se tocaron. Rodeó su cintura con su brazo. Su cálido aliento acarició su mejilla.

		—¡Béseme! —murmuró ella con voz soñadora.

		El capitán Pullen no fue lento en aceptar una invitación extendida tan confiadamente. ¿Qué inglés lo sería? Volvió su cara hacia la de Harriet Brandt y sus carnosos labios rojos se unieron a los suyos en un beso prolongado que pareció absorber su vitalidad. Al volver a levantar su cabeza de nuevo, se sintió débil y enfermo, pero, recuperándose rápidamente, le dio un segundo beso más apasionado, si ello fuese posible, que el primero. Entonces tuvo lugar la siguiente conversación susurrada entre ellos.

		—¿Sabe usted —comenzó, con su cabeza junto a la de ella—, que sois la muchachita más alegre que he conocido nunca?

		—Y usted... usted es el hombre con el que había soñado, ¡pero que nunca había visto hasta ahora!

		—¿Cómo es eso? ¿Tan diferente soy del resto de los de mi sexo?

		—¡Muy, muy diferente! ¡Tan fuerte, tan valiente y tan guapo!

		—¡Querida muchachita! ¿Entonces me quiere de veras?

		—Le amo —dijo Harriet febrilmente—. Le amo desde el primer minuto que nos conocimos.

		—¡Y yo la amo a usted! Es tremendamente dulce y bonita, ¿sabe?

		—¿De verdad lo cree? ¿Qué diría la señora Pullen si le oyese?

		—La señora Pullen no es la guardiana de mi consciencia. Pero no debe saberlo.

		—¡Oh, no! ¡La señorita Leyton tampoco!

		—Ciertamente, la señorita Leyton no. ¡Es una puritana terrible! ¡Quedaría tremendamente conmocionada!

		—Debe ser un secreto; ¡solo entre usted y yo! —murmuró la joven.

		—¡Eso es! ¡Un dulce secretillo, solo nuestro y de nadie más!

		Y entonces las cabezas rubia y morena se juntaron de nuevo y el resto se perdió en... ¡el silencio!

		 

		

		
			31 Carrozas.
		

		
			32 Almuerzo.
		

		
			33 Mozo.
		

		
			34 Protegida.
		

		

	
		 

		— Capítulo VII

		 

		El doctor Phillips no llevaba ni cinco minutos en el hotel Lion d'Or cuando Margaret Pullen se lo llevó arriba a ver al bebé. Se estaba poniendo terriblemente ansiosa con ella. Encontraron al capitán Pullen en la escalera.

		—¡Hola, joven! ¿Y qué ha estado haciéndose a sí mismo? —exclamó el doctor.

		Ciertamente parecía enfermo. Su cara estaba de un blanco terroso y sus ojos parecían haber perdido su brillo y su color.

		—¿De juerga hasta tarde? —continuó el doctor Phillips—. ¿A qué se dedica la señorita Leyton, para no cuidarle mejor?

		—Ciertamente no, doctor —respondió el joven con una sonrisa—, estoy seguro de que mi cuñada testificará sobre los buenos horarios que he mantenido desde que llegué. Pero tuve un dolor de cabeza esta mañana... uno bastante malo —añadió, con su mano en la nuca.

		—Quizá este lugar no le siente bien; ha sido siempre bastante famoso por sus olores, ¡si no recuerdo mal! Sin embargo, voy a ver a la señorita Ethel Pullen ahora y, cuando acabe con ella, ¡le echaré un vistazo a usted!

		—No, gracias, doctor —dijo Ralph riéndose mientras bajaba las escaleras—. ¡No tiene remedio milagroso para mí! ¡Guárdelo para el bebé!

		—No tiene buen aspecto —observó el doctor Phillips a Margaret, mientras camiaban juntos.

		—No creo que lo tenga, ahora que lo dice, pero no lo había notado antes —respondió Margaret—. ¡Estoy segura de que ha vivido tranquilamente desde que llegó!

		El bebé estaba acostado al igual que había hecho los últimos días: bastante tranquila y sin dolores, pero inerte y medio dormida. El doctor levantó sus párpados y examinó sus ojos, tomó su pulso y escuchó su corazón, pero no pareció satisfecho.

		—¿Qué ha estado tomando esta cría? —preguntó abruptamente.

		—¿Tomando, doctor? ¡Qué! Nada, desde luego, excepto su leche, ¡y cuido que sea siempre de la misma vaca!

		—¿Nada de opio... ningún jarabe calmante ni curanderías de ningún tipo?

		—¡Por supuesto que no! ¡Usted sabe cuántas veces me ha prevenido acerca de ello!

		—¿Y nadie ha estado cuidándola, excepto usted y la niñera aquí presente? ¿Pueden ambas jurar que nunca ha sido alterada?

		—¡Oh! Eso creo, ciertamente. ¡Sí! El bebé no ha estado nunca fuera de la vista de la una o de la otra. Una joven dama residente en el hotel, una señorita Brandt, la ha cuidado y jugado con ella a menudo, pero una de nosotras ha estado siempre allí todo el tiempo.

		—Una señorita... ¿qué ha dicho? —exigió el doctor abruptamente.

		—Una señorita Brandt... ¡una muchacha de naturaleza noble que se ha encariñado de la cría!

		—¡Muy bien entonces! Iré de inmediato al pharmacien³⁵ y haré que preparen una receta para su bebé, ¡y espero que su ansiedad se vea pronto aliviada!

		—¡Oh, muchísimas gracias, doctor! —exclamó Margaret—. ¡Sabía que le haría bien tan pronto como la viese!

		Pero el doctor no estaba tan seguro de sí mismo. Le dio vueltas y más vueltas al caso en su cabeza mientras caminaba hacia la botica, preguntándose cómo podía haberse llegado a tal estado de extenuación y colapso.

		El bebé tomó su primera dosis y el doctor tuvo el tiempo justo para lavarse y cambiar su traje de viaje antes de que todos se reuniesen a la mesa.

		Allí encontraron el grupo de enfrente aumentado por la llegada del señor Alfred Brimont, un joven comerciante bruselense que había llegado a Heyst para acompañar a su hermana a casa. Intentaba persuadir a Harriet Brandt de que acompañase a Olga y estuviese unos días con ellos, pero la muchacha —con una larga mirada en dirección al capitán Pullen— negó con la cabeza determinadamente.

		—¡Oh, debes venir, Harriet, solo por unos días! —argumentó Olga—. Ahora que la Bataille de Fleurs ha terminado, no hay nada por lo que quedarse en Heyst, y Alfred dice que Bruselas es un sitio tan bonito.

		—¡Están los teatros, y el parque, y el Quincunce y Wauxhall! —dijo el joven Brimont persuasivamente—. La señorita se divertirá, ¡no tengo duda!

		Pero Harriet todavía rechazaba la propuesta.

		—¿Por qué no formar una partida e ir todos juntos? —sugirió la baronesa—. ¿Yo y el barón, y Bobby y 'Arriet? Entonces te gustaría, querida mía, ¿no es cierto? —dijo a la joven—. ¡Y realmente deberías ver Bruselas antes de que volvamos a casa! ¿Qué dices, Gustave? ¡Iremos al hotel de Saxe y veremos todo! No nos llevaría más de una semana o diez días.

		—Haz como quieras, mein querrida —consintió el barón.

		—¿Y por qué no debería venir con nosotros, capitán? —continuó madama Gobelli dirigiéndose a Ralph—. ¡No parece muy sano! Un pequeño cambio le hará bien. ¡Puro trabajo y nada de relajo, dejan a Jack hecho un estropajo! ¿Has estado en Bruselas?

		—Viví allí unos años, madama, ¡y conozco cada rincón de ella! —respondió.

		—Vente y renueva tu conocimiento, entonces, ¡y sírvenos de guía a mí y a 'Arriet! El barón no es nada bueno en lo que a turismo se refiere, ¿cierto, Gustave? Le gustan demasiado su pipa y sus zapatillas! ¡Pero usted es joven y ágil! ¡Bien! ¿Hay trato?

		—Realmente, no puedo decidir con tanta prisa —dijo Ralph echando un vistazo a Margaret y Elinor—, pero podríamos ir todos a Bruselas, quizás, un poco más adelante.

		—No creo que deba alentar las esperanzas de la baronesa y la señorita Brandt con esa idea —comentó la señorita Leyton fríamente—, porque estoy segura de que la señora Pullen no tiene intención de hacer nada de ese tipo. Si desea acompañar al grupo de madama Gobelli, ¡haría mejor en hacer sus preparativos sin ninguna deferencia con nosotras!

		—¡Muy bien! Si lo prefiere, así lo haré —contestó en el mismo tono indiferente.

		—¿Quién es la joven dama sentada enfrente, con los ojos oscuros? —preguntó el doctor Phillips a la señora Pullen.

		—La misma de la que le hablé arriba, que había sido amable con la bebé: ¡la señorita Harriet Brandt!

		—Conocí a un Brandt una vez —contestó—. ¿Tiene algo que ver con las Indias Occidentales?

		—¡Oh, sí! ¡Viene de Jamaica! Es huérfana, la hija del doctor Henry Brandt, ¡y fue educada en el convento de las ursulinas de allí! Es una joven dama con una fortuna propia, ¡y considerada en Heyst un buen partido!

		—¿Y usted y la señorita Leyton han intimado con ella?

		—Se ha unido ella misma muy mucho a nosotras desde que llegó. Tiene pocas amigas, ¡pobre muchacha!

		—¿Me presentaría?

		—Señorita Brandt, mi amigo, el doctor Phillips, desea que le presente.

		Intercambiaron las cortesías habituales y el doctor dijo:

		—Me figuro que conocí a su padre, señorita Brandt, cuando estuve acuartelado en Jamaica con el Decimotercero de Lanceros. ¿No vivía en lo alto de la colina, en una plantación llamada Helvetia?

		—Ese es el nombre de nuestra finca —respondió Harriet—, pero la dejé cuando solo tenía once años. ¡Mi tutor, el señor Trawler, vive allí ahora!

		—¡Ah! ¡Trawler el abogado! No tengo ninguna duda de que sacó tanto de la propiedad como pudo exprimir.

		—¿Quiere decir que me engañó? —preguntó Harriet ingenuamente.

		—¡Dios no lo quiera, mi querida joven dama! Pero era un gran compadre de su padre, y un incisivo abogado, y ese tipo de personajes generalmente proveen muy bien por sus propios intereses, en pago de su amistad.

		—No puede hacerme ningún daño ahora —dijo Harriet—, ¡ya que tengo mi propiedad en mis propias manos!

		—¡Muy apropiado! ¡Muy apropiado! Esto es, si es una mujer de negocios —contestó el doctor—. ¿Y viaja usted sola?

		Harriet estaba a punto de responder afirmativamente cuando la baronesa le quitó las palabras de la boca.

		—¡No, señor! ¡No lo hace! Vino con su amiga, la señorita Brimont, y ahora está bajo mi protección. Es una pieza demasiado bonita, ¿verdad?, para viajar por el mundo sola, con sus sacos de dinero a cuestas. Soy la baronesa Gobelli, este es mi marido, el barón Gustave Gobelli, y este es mi pequeño, Bobby Bates —de mi primer marido, como comprenderás—, y cuando vuelvas a Londres, si quieres venir a ver a la señorita Brandt a nuestra casa —la Casa Roja, 'Olloway—, ¡estaremos encantados de verte!

		—Estoy seguro, madama, de que es usted infinitamente bondadosa —respondió el doctor Phillips gravemente.

		—¡Para nada! Encontrarás un sinfín de fatuos allí, el príncipe Loris de Taxelmein y el príncipe Adalbert de Waxsquiemer, y montones de otros. De todos modos, ambos comerciamos, el barón y yo... y tampoco nos avergonzamos de ello. ¡Fabricamos botas y zapatos! Nuestra firma es Fantaisie et Cie, de la calle Oxford, y aunque lo diga yo, no encontrarás mejores botas y zapatos en Londres que las nuestras. ¡Nada de suelas de papel marrón y empeines podridos! ¡Nada de eso! Todo es genuino con nosotros. Puedes tomar cualquier bota de nuestro taller y despiezarla, ¡y comprobar lo que digo! Los mejores materiales y los mejores trabajadores, es nuestro principio, y eso lo zanja. ¡No las podemos hacer suficientemente deprisa!

		—No lo dudo —respondió de nuevo gravemente el anciano médico.

		—¡Ah! Deberías enviarnos algunos de tus pacientes, doctor, y te lo corresponderíamos recomendándote a nuestros amigos. ¿Tratas la gota? El príncipe Adalbert sufre de gota, ¡desgraciadamente! He frotado sus pies con linimento de Elliman, a la hora de estar juntos, ¡pero nada le alivia! Así que si puedes curarle, ¡tu fortuna está asegurada! Dice que todo es cosa del clima inglés, pero yo digo que es por comer en exceso, ¡y atenderá más a un médico, si le dice que haga dieta, que a mí!

		—¡Sin duda, sin duda! —dijo el doctor de forma abstraída. Parecía haberse perdido en una ensoñación y Margaret tuvo que tocarle el brazo para recordarle que la comida había terminado.

		Quería que se uniese a los demás en un paseo y que viese las bellezas de Heyst, pero fue extrañamente raudo al declinar.

		—¡No, no! Deje que se vayan los jóvenes y se diviertan, pero quiero hablar con usted, a solas.

		—Mi querido doctor, ¡me asusta! Nada sobre el bebé, ¡espero!

		—¡Para nada! ¡No sea idiota! Pero quiero hablar con usted donde no podamos ser escuchados.

		—Creo que entonces es mejor que esperemos hasta que el resto se disperse y bajar hacia las dunas. ¡Es casi imposible estar en privado en un hotel como este!

		—¡Muy bien! Tome el sombrero y saldremos a pasear juntos.

		Tan pronto como estuvieron fuera de alcance de los demás, comenzó abruptamente.

		—¡Es sobre esa señorita Brandt! ¡Parece muy íntima de ella! Debe cesar de inmediato. No debe tener nada más que ver con ella.

		Los ojos de Margaret se abrieron de par en par con angustia.

		—¿Pero, doctor Phillips, con qué razón? No veo cómo podemos desampararla ahora, a menos que abandonemos el lugar.

		—¡Entonces abandone el lugar! No debe tratarla, tampoco debe la señorita Leyton. Viene de un linaje terrible. Nada bueno puede resultar de asociarse con ella.

		—¡Debe decirme más que eso, doctor, si quiere que siga su consejo!

		—¡Le diré todo lo que yo mismo sé! Hará unos doce o trece años, estuve acuartelado a cargo médico del Decimotercero de Lanceros y destinado en Jamaica, donde supe de, más que conocí, al padre de esta muchacha, Henry Brandt. Le llamó doctor: no era digno del nombre. Quizá fue un científico... ¡fue ciertamente un asesino!

		—¡Qué horrible! ¿De veras lo piensa?

		—¡Escúcheme! Ese hombre, Brandt, se matriculó en varios hospitales suizos, de donde fue expulsado por haber provocado la muerte de más de un paciente probando sus experimentos científicos con ellos. Los laboratorios suizos son reconocidos por ser los más avanzados en vivisección y otras ramas de la ciencia que gratifican la curiosidad y endurecen el corazón del hombre más de lo que confieren cualquier beneficio duradero a la humanidad. Incluso allí, la barbarie de Henry Brandt se consideró que lo volvía inadecuado para asociarse con practicantes civilizados y fue expulsado ignominiosamente. Al tener una fortuna propia, se asentó en Jamaica y estableció allí su laboratorio, y no conmocionaré sus oídos detallando la centésima parte de las atrocidades que se dice que tuvieron lugar bajo su supervisión y en compañía de ese hombre, Trawler, al que la chica llama su fideicomisario y que es uno de los mayores bestias sin ahorcar.

		—¿No está siendo un poco prejuicioso, querido doctor?

		—¡Para nada! Si cuando lo haya oído todo todavía dice eso, no es usted la mujer por la que la había tomado. Brandt no confinó sus investigaciones científicas a las pobres criaturas mudas. Se le conoció por haber ocultado a nativos en su pandemonio de los que nunca se supo de nuevo, lo que levantó, al final, el sentimiento público tanto en su contra que me alegra decir que sus negros se rebelaron y, después de haberle asesinado con la atrocidad apropiada, prendieron fuego a su casa y la quemaron junto a toda la propiedad hasta arrasarla. ¡No parezca tan conmocionada! Repito que me alegra decirlo, ya que merecía ampliamente su destino, ¡y ninguna tortura pudo ser demasiado severa para alguien que pasó su despreciable vida torturando animales indefensos de Dios!

		—Y su esposa... —comenzó Margaret.

		—¡No tenía esposa! ¡Nunca se casó!

		—¡Nunca se casó! Pero esta chica, Harriet Brandt...

		—¡No tiene más derecho al apellido del que tiene usted! Henry Brandt no era hombre que cumpliese las leyes, fuesen divinas o humanas. No había razón por la que no debiese haberse casado... por ese mismo motivo, supongo, prefirió vivir en concubinato.

		—¡Pobre Harriet! ¡Pobre niña! Y su madre, ¿la conoció?

		—No me hable de su madre. No era una mujer, era un demonio, ¡una pareja adecuada para Henry Brandt! En mi opinión, fue una criatura repugnante. Una gorda y flácida mestiza que apenas se movía de su silla, sino que permanecía comiendo todo el día, ¡hasta que el poder de moverse casi la abandonó! Puedo verla ahora, con su boca sensual, sus ojos codiciosos, su frente baja y su cerebro medio formado, y su apetito por la sangre. Se decía que la única cosa que la hacía reír era mirar la agonía moribunda de las pobres criaturas que su brutal protector masacraba. Pero anhelaba la sangre, amaba la visión y el olor de ella, la saboreaba con la punta de los dedos cuando se ponía en su camino. Sus sirvientes contaban algunas historias entre ellos que explicaban este anhelo. Declaraban que cuando su madre esclava estaba embarazada de ella, la mordió un vampiro, que son unas criaturas formidables de las Indias Occidentales y de las que se dice que abanican a sus víctimas hasta dormirlas con sus enormes alas mientras succionan su sangre. De todas formas, la esclava no sobrevivió al parto y sus compañeros profetizaron que el bebé crecería hasta ser una asesina. ¡Lo que sin duda era de corazón, si no de hecho!

		—¡Qué descripción más horrible! ¿Y qué pasó con ella?

		—La mataron a la vez que a Brandt; de hecho, los nativos la hubiesen matado preferentemente a ella, si hubiesen tenido que elegir, ya que atribuían todas las atrocidades que tenían lugar en el laboratorio a su influencia. Decían que era «Obeah», que significa brujería diabólica en su idioma. Y, sin duda, su infortunada hija hubiese sido masacrada también si el capataz de la plantación no la hubiese llevado a su barraca y, luego, cuando se sofocó el disturbio, al convento, donde, dice, ha sido educada.

		—Pero con todo lo terrible que es todo esto, querido doctor, no es culpa de la pobre muchacha. ¿Por qué debemos renunciar a su amistad por eso?

		—Mi querida Margaret, ¿es tan ignorante como para no ver que una cría nacida en semejantes circunstancias no puede resultar bien? La bastarda de un hombre como Henry Brandt, cruel, abyecto, impío, y una mujer como su terrible madre, una mestiza sensual, egoísta, taimada y sedienta de sangre... ¿en qué espera que se convierta su hija? Puede parecer ahora suficientemente inocua, lo mismo que el cachorro del tigre cuando mama de su madre, pero lo que se cría en ella saldrá a la luz tarde o temprano, y maldecirá a aquellos con los que se asocie. Le pido y le ruego, Margaret, que no deje que esa muchacha se le acerque, o a su bebé, más. ¡Está maldita, y afectará a todos los que estén a su alcance!

		—Me ha hecho sentir muy incómoda, doctor —respondió la señora Pullen—. Desde luego, si hubiese sabido todo esto previamente, no hubiese cultivado la amistad de la señorita Brandt, ¡y ahora debo seguir su consejo y alejarla tan pronto como pueda! No habrá problema con la señorita Leyton, ya que ha tenido una aversión extraña a la muchacha desde que nos conocimos, pero ha sido ciertamente muy amable con mi bebé...

		—¡Por Dios, no deje que se acerque más a su bebé! —exclamó el doctor Phillips rápidamente.

		—Ciertamente no la dejaré, y quizás estaría bien si fuésemos a Ostende o Blankenburgo, como hemos hablado de hacer en alguna ocasión. ¡Rompería la amistad de la forma más efectiva!

		—Por todos los medios, hágalo, particularmente si la joven dama no va a Bruselas, como esa robusta mujer proponía a la hora de la cena. ¡Qué persona extraordinaria parece ser! ¡Qué carácter!

		—¡Eso es justo lo que es! Pero, doctor, hay otra cosa de la que me gustaría hablarle, concerniente a la señorita Brandt, y estoy segura de que puedo confiar en que la recibirá en la confianza más estricta. Es relativa a mi cuñado, Ralph Pullen. Temo bastante, a partir de una o dos cosas que he observado, que le gusta la señorita Brandt... ¡Oh! No me refiero a nada en particular, ya que, como sabe, está comprometido en matrimonio con Elinor Leyton y no sospecho que vaya a hacerle daño, solo... los jóvenes son bastante cabezotas, ya sabe, y aficionados a sus propias formas, y quizá, si hablase con Ralph...

		—Dígame llanamente, ¿ha estado comportándose con esa muchacha?

		—No en el sentido en el que lo tomaría, doctor, pero persigue su compañía y la de los Gobellis en demasía. La señorita Brandt canta hermosamente y Ralph ama la música, pero sus acciones molestan a Elinor, puedo verlo, y ya que piensa que debemos romper la amistad...

		—Lo considero imperativamente necesario, por muchas razones, y especialmente en el caso de un joven susceptible como el capitán Pullen. Dice que tiene dinero...

		—Mil quinientas anuales, ¡o eso me dijo!

		—Y la señorita Leyton no tiene nada, ¡y Ralph solo su paga! ¡Oh, sí! Está en lo cierto, tal amistad es peligrosa para él. El sentido del honor no es tan fuerte ahora como cuando yo era un chaval, y el oro es un cebo poderoso para la generación actual. Aprovecharé una oportunidad temprana de hablar con el capitán Pullen sobre el asunto.

		—¿No herirá sus sentimientos, doctor, ni me traicionará?

		—¡Confíe en que no haré ninguna de ambas cosas! Hablaré desde mi propia experiencia, como he hecho con usted. Si no sigue mi consejo, debe conseguir que alguien con más influencia le advierta acerca de ello. Apenas sé cómo dejarle claro mi mensaje a usted, Margaret, pero la señorita Brandt es una amistad peligrosa para todos ustedes. Nosotros, los médicos, conocemos las consecuencias de la herencia mejor que los legos. Una mujer nacida en tales circunstancias —cruce de sensualidad, crueldad e inhumanidad— no puede, en el orden de las cosas, ser modesta, amable o simpática. Y probablemente lleve peligros desconocidos en su seno. Cualesquiera que sean sus atractivos o su posición, ¡le ruego que la abandone de una vez y para siempre!

		—Por supuesto que lo haré, ¡pero parece muy duro con ella! Parecía anhelar tanto tener afecto y compañía...

		—¡Lo mismo que su madre anhelaba comida y sangre; lo mismo que su padre anhelaba infligir una agonía innecesaria a criaturas inocentes y se mofaba entretanto de sus sufrimientos! ¡Me temo que debo tener poca fe en cualquier anhelo de la señorita Brandt, excepto en la satisfacción de sus propios sentidos!

		Estaban sentados en el escalón más bajo de la escalera de madera que llevaba del malecón a la arena, por lo que, mientras podían ver lo que sucedía sobre ellos, ellos mismos estaban ocultos a la vista.

		Justo entonces, la hermosa voz de Harriet Brandt, acompañada de las plateadas cuerdas de la mandolina, se hizo oír canturreando el Marguerite de Gounod desde la ventana abierta del saloncito de la baronesa. Margaret miró hacia arriba. El apartamento estaba brillantemente iluminado; había botellas de vino y de alcohol sobre la mesa, con pasteles y fruta, y la forma voluminosa de madama Gobelli podía verse inclinándose sobre los platos. Había reunido un gran pequeño grupo allí esa noche. Estaban presentes los dos Brimonts, y la alta figura del capitán Pullen era claramente visible bajo la farola. Harriet estaba sentaba en el sofá y su sonora voz llenaba la atmósfera de melodía.

		—¡Hay algo en esa una voz! —señaló el anciano doctor.

		—¡Esa es la misma muchacha de la que estábamos hablando! —respondió la señora Pullen—. Le dije que tenía una voz encantadora y que era una músico notable.

		—¿Es eso cierto? —dijo el doctor Phillips—. ¡Entonces es todavía más peligrosa de lo que imaginaba! Esos tonos serían suficientes para arrastrar a cualquier hombre a la perdición, ¡especialmente si se acompaña de una naturaleza tal como la que no puedo sino creer que debe haber heredado de sus progenitores!

		—Y mire, doctor, ahí está Ralph —continuó Margaret, señalando a su cuñado—. Le dejé con la señorita Leyton. Ha debido librarse de ella de alguna forma y arrastrase hasta los Gobellis. No puede ir por ellos. Es tan refinado, tan exigente respecto a la gente en general, que una mujer como la baronesa debe irritarle los sentimientos cada vez que abre la boca, y el barón nunca abre la suya en absoluto. ¡Solo puede frecuentar su compañía a causa de Harriet Brandt! Lo vengo viendo desde hace algún tiempo y me hace sentir muy incómoda.

		—Debe saberlo todo sobre ella mañana, y, entonces, si no atiende a razones... —El doctor Phillips se encogió de hombros y no dijo nada más.

		—Pero seguramente —dijo su acompañante—, ¡usted no piensa ni por un instante que Ralph pueda contemplar seriamente romper su compromiso con Elinor Leyton por culpa de esa muchacha! ¡Oh! ¡Cuánto se enfadaría Arthur si sospechase que su hermano pudiese ser culpable de algo semejante... él, que considera que la palabra de un hombre debe ser su obligación!

		—Es imposible decir, Margaret... No me gustaría dar una opinión sobre el asunto. Cuando los jóvenes se dejan arrastrar por sus pasiones, pierden de vista todo lo demás... Y, si esta muchacha se parece en algo a su madre, ¡debe ser un epítome de lujuria!

		—¡Oh! Hablará con Ralph tan pronto como pueda —exclamó Margaret con voz angustiada—. Le expondrá el asunto tan claramente como sea posible, ¿verdad?

		—Puede confiar en que haré todo lo que pueda, Margaret, pero dado que parece que no hay posibilidad de entrevistarme esta noche con el joven caballero, ¡suponga que usted y yo nos vamos a dormir! Me siento bastante cansado después del viaje ¡y debe querer volver con su bebé!

		 —Doctor —dijo Margaret con voz tímida mientras subían las escaleras del hotel juntos—, no creerá que el bebé esté muy enfermo, ¿verdad?

		—¡Creo que necesita una gran cantidad de cuidados, Margaret!

		—¡Pero siempre los ha tenido!

		—No lo dudo, pero no puedo negar que hay síntomas en su caso que no puedo entender. Parece que le hayan extraído toda la fuerza. Está en la misma condición de un niño que se ha ejercitado y excitado y corrido de un lado a otro más allá de lo que es capaz de soportar. Pero puede venir de causas internas. Estaré en mejor situación de juzgarlo mañana, cuando mi medicina haya surtido efecto. Buenas noches, querida mía, y no se preocupe. Dios mediante, tendremos a la pequeña bien de nuevo en un par de días.

		Pero solo lo decía por compasión. En su opinión, la cría estaba muriéndose.

		Mientras tanto, habiendo terminado Harriet sus canciones, esta se inclinaba fuera de la ventana con Ralph Pullen a su lado. Llevaba una manga abierta y, mientras él posaba su mano en su brazo desnudo, la muchacha temblaba de la cabeza a los pies.

		—Así que está decidida a no ir a Bruselas —susurraba en su oído.

		—¿Por qué debería ir? ¡No estará allí! ¡La baronesa quiere ir una semana! ¿Qué pasará conmigo todo ese tiempo, echándole de menos?

		—¿Está segura de que me echará de menos? ¡El señor Brimont es un joven agradable y parece muy disouesto a tirarse a sus pies! ¿No lo hará tan bien, pro tem³⁶?

		La única respuesta de Harriet consistió en elevar sus grandes ojos hasta encontrarse con los suyos.

		—¿Significa eso que «no»? —continuó el capitán Pullen—. Entonces, ¿qué pasaría si yo me reuniese con vosotros tras un par de días? ¿Cree que la baronesa sería complaciente y un poco miope, y nos dejaría ir juntos y mostrarnos el uno al otro las vistas de la ciudad?

		—¡Oh! ¡Estoy segura de que lo sería! —exclamó Harriet, toda la sangre de su cuerpo subiendo a su cara—. ¡Es tan amable conmigo! ¡Madama Gobelli! —continuó, volviéndose de la ventana a la luz—, el capitán Pullen dice que si le permite enseñarnos los leones de Bruselas, vendrá y se reunirá con nosotros allí en un par de días...

		—¡Si consigo arreglarlo! —interrumpió Ralph cautamente.

		—¡Consíguelo! Porque, desde luego, puedes conseguirlo —dijo la baronesa—. ¿Qué puede impedir a un joven como tú hacer lo que quiere? No estás atado a las faldas de tu hermana, ¿verdad? Ahora, ¡cuidado!, debemos tomarte la palabra, ya que creo que es lo único que hará que 'Arriet venga, ¡y creo que una semana en Bruselas nos sentará bien a todos! Tú mismo no pareces sentirte bien, ya sabes, ¡capitán Pullen! Esta tarde estás tan blanco como las cenizas, y si no supiese que eres tan buen chico, ¡diría que has estado llevando últimamente una vida disipada! ¡Je, je, je!

		—¡La única disipación que me he permitido es disfrutar bajo el sol de sus ojos, madama! —replicó Ralph galantemente.

		—¡Esa es buena, cariño! —respondió la baronesa—. Más bien has estado mirando demasiado a los ojos de, aquí, mi amiguita. Sois un par de zorros, eso es lo que sois, ¡e imagino que me llevará todo mi tiempo vigilaros a ambos! Y eso supongo que lo arregla, señorita 'Arriet, ¡y que, después de todo, vendrás a Bruselas con nosotros!

		—Sí, madama, ¡si se hace cargo de mí! —dijo la señorita Brandt.  

		—Lo haremos un par de días, y entonces cederemos el cargo. ¿Debemos reservarte una habitación, capitán, en el Hotel de Saxe?

		—Mejor me encargo de ello yo mismo, madama, ya que el día de mi llegada es incierto —respondió Ralph.

		—¡Pero vendrá! —susurró Harriet.

		—¿Tiene que preguntar? ¿No recorrería el mundo entero solo para encontrarme a su lado? ¿No me ha quitado el gusto por todo lo demás, Harriet?

		 

		

		
			35 Farmacéutico.
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		— Capítulo VIII

		 

		El doctor Phillips era un hombre entrado en la sesentena y estaba soltero. Nunca había echado lazos hogareños por sí mismo, y por ello se interesaba más en Margaret Pullen (cuyo padre había sido uno de sus amigos más queridos) de lo que se hubiese interesado de otra forma. Temía que una terrible prueba la acechase y era reticente a verla agravarse por una conducta inapropiada por parte de su cuñado. Podía ver que el joven no estaba (por decirlo suavemente) comportándose limpiamente con su prometida, Elinor Leyton, y estaba decidido a abrirle los ojos al verdadero estado de las cosas respecto a Harriet Brandt. Pasó una noche sin poder dormir, su última visita a la niña sufriente de Margaret había reforzado su opinión acerca de su condición desesperanzada y permaneció en vela preguntándose cómo podría darle la noticia a su pobre joven madre. Se levantó con la intención de hablar con Ralph sin demora, pero encontró más difícil hablar con él de lo que había anticipado. El grupo de los Gobelli había decidido marchar con los Brimonts esa tarde y el capitán Pullen se pegó a ellos la mañana entera, ostensiblemente para ayudar a la baronesa en sus preparativos para la partida, pero, en realidad, como cualquiera podía ver, para permanecer al lado de la señorita Brandt. La señorita Leyton percibía la falta de su amante tan claramente como el resto, pero era demasiado orgullosa para dar prueba de ello, ni siquiera a Margaret Pullen. Se sentaba sola en la terraza, leyendo un libro, y no daba muestras de molestia o incomodidad. Pero un observador atento hubiese visto el temblor de su labio cuando intentaba hablar y la mirada fija y pálida en su cara que traicionaban su ansiedad interior. A Margaret le dolía el corazón verla así y al doctor Phillips le indignaba más que antes con Ralph Pullen.

		El grupo de Bruselas había hecho preparativos para viajar en el tren de las tres, y al llegar la hora el doctor estaba listo en la terraza para acompañarlos al entrepôt. No había coches de punto en Heyst al estar la estación en el pueblo. El equipaje se transportaba de un lado a otro en carretillas llevadas por porteadores y los viajeros, invariablemente, iban caminando hasta sus destinos. La baronesa apareció vestida para el viaje con un fantástico traje de terciopelo azul, adornado con un raro encaje maltés, con un pesado manto sobre él y un pequeño sombrero en la cabeza que hacía que su cara redonda, plana e insignificante pareciese más tosca que nunca. Utilizaba, como de costumbre, a Herr barón de bastón, mientras Harriet Brandt, con un vestido blanco y un gran sombrero sombreando sus resplandecientes ojos bajo un parasol escarlata, parecía un pájaro tropical deslizándose a su lado, con el capitán Pullen muy cerca llevando un endeble abrigo en caso de que ella lo requiriese antes de alcanzar el final del trayecto. Los Brimonts, que seguían en la retaguardia, no contaban al lado de sus más brillantes e importantes amigos.

		Ralph Pullen no pareció complacido cuando vio que el doctor Phillips se unía al grupo.

		—¿También va al entrepôt? —exclamó—. ¿Qué puede encontrar de interés allí? ¡Un sucio e indecente lugar! Solo voy a ayudar a las damas a cruzar las vías, ya que no hay puente para cruzar.

		—Quizá esté empeñado en la misma labor —respondió el doctor—. ¿Me da crédito de ser menos galante que usted, Pullen?

		—Cierto es, doctor —dijo la baronesa—. ¡Y no dudo de que será muy útil! Mi Bobby es bueno para nada y el barón tiene que llevar tantos instrumentos que no le quedan brazos libres. ¡Solo desearía que viniese con nosotros! ¿Por qué no cambia de idea y viene con el capitán Pullen pasado mañana, y toma unas pequeñas vacaciones?

		—¡No sabía que el capitán Pullen fuese a ir a Bruselas, madama! ¡Me figuro que debería obtener permiso de la señorita Leyton antes!

		Ante la mención del nombre de la señorita Leyton en conexión consigo mismo, Ralph Pullen se sonrojó incómodamente y Harriet Brandt echó una mirada de sorprendido asombro al orador.

		—¡Oh, al demonio la señorita Leyton! —replicó la baronesa gráficamente—, ¡seguro que no detendrá la diversión del capitán Pullen, solo para que se quede con su cuñada! Diría que es muy improbable. ¡No siempre se puede atar a un joven a las faldas de sus familiares, doctor!

		—No siempre, señora —respondió, y abandonó el asunto.

		 —¡No permita que la señorita Leyton o la señora Pullen le mantengan lejos de mí! —susurró Harriet a su caballero.

		—¡Nunca! —respondió enfáticamente.

		Habían alcanzado la pequeña estación para entonces y los porteadores vociferaban que el tren estaba a punto de partir hacia Bruselas, por lo que, en la prisa por procurarse billetes y trasladar a las damas y el equipaje sobre la vía salpicada de cenizas, hasta donde el tren estaba resoplando para partir, no hubo más tiempo para intercambiar sentimentalidades o excitar suspicacias. Una vez acomodado el grupo a salvo en su vagón, Ralph Pullen y el doctor Phillips permanecieron en el andén de madera con los sombreros quitados, lanzando sus adioses.

		—¡Recuerda no postergar tu llegada más allá del jueves! —gritó la baronesa a Ralph, mientras llenaba la ventana entera con su abultada persona—. ¡Te esperaremos para cenar! Y reservaré una habitación para ti, ¡tanto si quieres como si no! ¡A 'Arriet se le romperá el corazón si no apareces, y no quiero la responsabilidad de que se suicide bajo mi cuidado!

		—¡Muy bien, muy bien! —respondió Ralph, pretendiendo volverlo un chiste—. Nadie deberá hacerlo a cuenta mía, ¡lo prometo!

		—¡Oh, bien! Espero que mantengas tu palabra, o volveremos a 'Eyst el doble de rápido. ¡Adiós! ¡Adiós! —Y, dando a besar su gorda mano a los dos caballeros, la baronesa fue conducida fuera de Heyst.

		Ralph miró añorante la línea de vagones que partía durante un minuto y entonces cruzó las vías de nuevo hasta la carretera.

		El doctor Phillips no dijo una palabra hasta que no estuvieron bien lejos de la estación, y entonces comenzó:

		 —Desde luego que no dice en serio lo de seguir a esa gente a Bruselas.

		—¿Por qué no debería decirlo? Conocí Bruselas de muy joven y debería disfrutar renovando mi conocimiento de la vieja ciudad.

		—En la compañía apropiada, quizás, ¡pero difícilmente puede llamar a ese grupo adecuado para asociarse con él!

		—Está aludiendo a que el barón y la baronesa son comerciantes. ¡Bien!, confieso que, como regla general,  no me molestaría en asociarme íntimamente con fabricantes de botas y sus amigos, pero uno hace cosas en el extranjero que no se le ocurriría hacer en Inglaterra. Y con toda su vulgaridad, madama Gobelli es de natural buena y generosa, ¡y, verdaderamente, no veo que disminuya mi dignidad estar en términos amistosos con ella aquí!

		—No estaba aludiendo a madama Gobelli, aunque no crea que ni ella ni los Brimonts sean una compañía adecuada para un hombre que pertenece a los Exploradores de Limerick o esté comprometido en matrimonio con la hija de lord Walthamstowe. Tampoco admiro el espíritu que le induce a codearse con ellos en Heyst, cuando les cortaría en la calle Bond. Pero hasta donde sé, el barón y su esposa son inofensivos. ¡Es sobre la señorita Harriet Brandt sobre quien debo advertirle!

		Un rápido resentimiento apareció en las facciones de Ralph Pullen. Sus ojos se oscurecieron y una arruga ominosa apareció en su entrecejo.

		—¿Y qué puede decir usted de la señorita Brandt? —preguntó fríamente.

		—¡Mucho más de lo que sabe usted o pueda posiblemente imaginar! No es una persona adecuada para asociar a Elinor Leyton y, consecuentemente, es una que es su deber evitar en vez de cultivar.

		—¡Creo que excede su deber, doctor, al hablarme así!

		—Siento que deba pensar eso, Pullen, pero su enfado no evitará que le diga lo que tengo en mente. No debe olvidar la antigua amistad que tengo con ambos lados de su familia. Su hermano Arthur es uno de mis mejores camaradas y su suegro era, sin excepción, mi más querido amigo... Añada a eso que estoy en términos íntimos con los Walthamstowes. Sabiendo lo que sé, pues, debería tenerme por criminal si le dejase en la ignorancia de la verdad en lo que respecta a esa joven.

		—¿Alude, si me permite preguntar, a la señorita Brandt?

		—Aludo a la muchacha que se llama a sí misma por ese nombre, pero que en realidad es únicamente la hija bastarda de Henry Brandt, uno de los hombres más infames que Dios nunca permitió que profanasen esta tierra, y su amante mestiza.

		—¡Tenga cuidado con lo que dice, doctor Phillips! —dijo Ralph Pullen, con ira mal reprimida brillando en sus ojos azules.

		—No hay necesidad de tenerlo, mi querido colega, puedo ratificar todo lo que digo y no temo el resentimiento de nadie. Estuve destinado en Jamaica con mi regimiento, hará unos quince años, cuando esta muchacha era una niña de seis años que corría medio desnuda por la plantación de su padre, descuidada por ambos y asociándose solamente con los sirvientes negros. Brandt era un bruto —perpetrador de atrocidades tales como la vivisección y otros experimentos científicos— que finalmente fue descuartizado en su propia plantación por sus sirvientes, y todo el mundo dijo que se lo merecía. La madre era la mujer más horrible que he visto nunca, y mi experiencia de ese sexo en barrios bajos y callejones no ha sido pequeña. Era la hija de un tal juez Carey, de las Barbados, y una de sus muchachas esclavas, y Brandt la hizo su amante antes de cumplir los catorce. A los treinta, cuando la vi, era un espectáculo repugnante. Glotona y obesa, sus grandes ojos inquietos y sus sensuales labios sobresaliendo como si estuviese siempre lamiéndose en anticipación de su presa. Decían los nativos que también era «Obeah» y atribuían todas las muertes y enfermedades que tenían lugar en la plantación a su influencia maligna. Por consecuencia, cuando la tuvieron en sus garras, he oído que no solo no la salvaron, sino que la mataron de la forma más atroz que pudieron imaginar.

		—¿Y el Gobierno Británico no tomó nota de la masacre?

		—Hubo una investigación, por supuesto, pero no pudieron identificar al perpetrador real de los asesinatos, así que el asunto murió. El odio y la sospecha que se tenían de Brandt desde hacía algún tiempo tuvo una gran influencia en el veredicto, ya que, además de sus terribles experimentos con animales —experimentos que había realizado simplemente por su propio placer y sin hacer uso de ellos para tratar a sus prójimos—, se sabía que había atraído a nativos enfermos y ancianos a su laboratorio, tras lo cual no volvían a ser vistos jamás, y fue la exhumación de huesos humanos en la plantación lo que finalmente llevó a los negros a cotas tales de indignación que se rebelaron en masse y, después de asesinar tanto a Brandt como a su amante, prendieron fuego a la casa y la quemaron hasta los cimientos. No hay duda de que si el capataz de la plantación, un negro africano llamado Pete, no se hubiese llevado a la pequeña, esta hubiese compartido el destino de sus padres. ¡Y quién puede decir si no hubiese sido igual de bueno si lo hubiese compartido!

		—¡Verdaderamente, no puedo ver qué derecho tiene para airear semejante pensamiento! —exclamó el capitán Pullen—. ¿Qué tiene que ver esta terrible historia con la señorita Brandt?

		—¡Todo! Cuando el gato es negro, ¡el gatito también es negro! ¡Es la ley de la naturaleza!

		—¡No lo creo! La señorita Brandt no muestra trazas en sus facciones o carácter de la parentela que le atribuye.

		—¿Seguro que no? Su aserción solo prueba su ignorancia de su carácter o sus características. ¡La muchacha es morisca y lo muestra claramente en sus ojos alargados con sus blancos azulados y su boca amplia y sus labios rojo sangre! También en su ágil figura y manos y pies aparentemente sin huesos. No he tenido, naturalmente, oportunidad para juzgarla acerca de su carácter personal, pero puedo decirle, por la forma en que come su comida y la manera en que utiliza sus ojos, que ha heredado la disposición codiciosa y sensual de su madre mestiza. ¡Y en diez años, muy probablemente no tendrá ninguna figura! Se convertirá en grasa. ¡También puedo deciros eso de un vistazo!

		—¿Y tiene usted algún cumplido más que hacer a la joven dama? —inquirió sarcásticamente el capitán Pullen.

		—Todavía tengo que decirle esto, Pullen: es una mujer que no debe nunca presentar a su esposa, ¡y es su deber ineludible separarla, tan pronto como sea posible, de su fiancée y su cuñada!

		—¿Y qué pasa si rehúso interferir en un asunto que, hasta donde puedo ver, no concierne a nadie más que a la misma señorita Brandt?

		—En ese caso, ¡lamento decirle que creeré mi deber informar a su hermano, el coronel Pullen, y a su futuro suegro, lord Walthamstowe, de lo que le he dicho! Vamos, mi querido niño, ¡sea razonable! ¡Supongo que la muchacha le ha atraído! Todos estamos sujetos, a veces, a la influencia de una mujer, pero no debemos dejarla ir más allá. Debe romper con ella, ¡y esta es una oportunidad excelente para hacerlo! La cría de su hermana está, me temo, gravemente enferma. Lleve a su grupo a Ostende y envíe a la baronesa una nota educada diciendo que le ha surgido algo que impide que vaya a Bruselas, ¡y todo estará bien! Seguirá mi consejo, ¿verdad?

		—¡No! ¡Que me cuelguen si lo hago! —exclamó el joven—. No soy un muchacho al que se le ordene esto y lo otro, como si no pudiese cuidar de mí mismo. He dado mi palabra de ir a Bruselas, y a Bruselas iré. Si a la señorita Leyton no le gusta, ¡que haga lo otro! No me muestra una superfluidad de afecto tal como para evitar la necesidad de buscar simpatía y amistad en otra parte.

		—Lamentó oírle hablar así, Pullen. ¡No augura nada bueno para la felicidad de su vida conyugal!

		—He pensado más de una vez últimamente que no debería casarme para nada... ¡es decir, con la señorita Leyton!

		—¡No, no! No diga eso. Es únicamente una infidelidad pasajera, engendrada por la atracción de esta otra muchacha. ¡Considere lo que diría su hermano, y lo que pensaría lord Walthamstowe, si cometiese el gran error, en esta hora tardía, de romper su compromiso!

		—No puedo ver por qué deben interferir en la felicidad de mi vida entera la opinión de mi hermano o los pensamientos de lord Walthamstowe —rechazó Ralph hoscamente—. De todas formas, ¡pasémoslo por alto! La pregunta sobre el tapis es mi amistad con la señorita Brandt, a la que usted considera que debe ponerse fin. ¿Por qué razón? Si lo que tiene sobre ella es cierto, me parece que tiene aún mayor necesidad de protección y lealtad de sus amigos. Sería cobarde abandonar a una muchacha solo porque su padre y su madre resultaron ser unos bestias. ¡No es culpa suya!

		—¡Eso casi se lo concedo! Tampoco es culpa de un loco que sus progenitores tuviesen la locura en su sangre ni la de un tuberculoso que los suyos fuesen escrofulosos. De igual forma los hechos afectan sus vidas y las vidas de aquellos con los que entran en contacto. ¡Es la maldición de la herencia!

		—¡Bueno! ¿Y entonces, cómo puede eso concernir a nadie más que a la pobre muchacha?

		—¡Oh, sí! Puede hacerlo, ¡y lo hará! Y si no estoy muy equivocado, ¡Harriet Brandt lleva una maldición con ella peor incluso que esa! Posee los atributos fatales del vampiro que afectaron el nacimiento de su madre... que la invistieron de la sed de sangre que caracterizó su vida, que hará que Harriet absorba la salud y la fuerza de todos aquellos con los que pueda asociarse íntimamente, ¡que volverá su amor fatal para aquel a quien se aferre! Debo decirle, Pullen, que temo que tengamos ya prueba de ello en la enfermedad de su sobrinita, la cual, me dice su madre, durante una época apenas estuvo fuera de los brazos de la señorita Brandt. No tengo otra explicación para dar cuenta de su súbita disminución de fuerza y vitalidad. No necesita mirarme así, ¡como si pensase que no sé de qué estoy hablando! Hay varios casos como este en el mundo. Casos de personas que realmente se alimentan de la vida de otros, ¡como el mortal árbol upas succiona la vida de su víctima arrullándola a un sueño del que nunca despierta!

		—¡Phillips, debe estar loco! ¿Sabe que está acusando a la señorita Brandt de asesinato... de matar a una niña por quien nunca mostró otra cosa que no fuese la mayor bondad? ¡Por qué! He sabido que pasaba tardes completas con la pequeña Ethel en la arena.

		—¡Peor para la pequeña Ethel! No quiero decir que dañe intencionadamente, o incluso conscientemente, sino que los mortales atributos de sus padres sedientos de sangre han descendido sobre ella con ese aspecto, ¡no tengo el menor asomo de duda! Si observa la carrera de esa joven a lo largo de su vida, verá que a aquellos por los que aparentemente más se preocupa y a los que más se aferra se les apaga la existencia más bien pronto, ¡mientras ella continúa viviendo más fuerte y sus víctimas mueren!

		—¡Basura! ¡No lo creo! —respondió Ralph firmemente—. Ustedes, los médicos, tienen generalmente algo de seso en el cerebro, ¡pero esto es la idea más fantasiosa que ha parido nadie! ¡Y todo lo que puedo decir es que estaría muy gustoso de intentar el experimento!

		—Ya lo ha intentado, Pullen, de una forma suave, ¡y ha surtido su efecto en usted! No es el mismo tipo que vino a Heyst, ya que, según todas las normas, debería sentirse más fuerte y lucir mejor tras el cambio. ¡Y Margaret ya se me ha quejado del extraño efecto que la muchacha ha tenido sobre ella! Pero no debe levantar la mínima sospecha sobre ella respecto a la enfermedad de la niña, ¡o realmente creo que asesinaría a la señorita Brandt!

		—Dejando a un lado toda esta tontería —dijo Ralph—, ¿considera que el bebé de Margaret está gravemente enfermo?

		—Muy gravemente. Mis medicamentos no han tenido el menor efecto en su enfermedad, lo que es inexplicable. Su pequeña vida está siendo lentamente socavada. Puede dejar de respirar en cualquier momento. ¡Pero no he tenido todavía el valor de decirle la verdad a su hermana!

		—¡Qué desilusión para el pobre Arthur!

		—Sí, pero su dolor no será nada comparado con el de la madre. ¡Está muy consagrada a su niña!

		De mutuo acuerdo, habían abandonado el asunto de Harriet Brandt y ahora solo hablaban de temas familiares. Bajo todo su engreimiento, Ralph era un tipo de buen corazón y sentía gravemente la perspectiva respecto a su sobrinita.

		El cumplimiento de la profecía llegó antes de lo que incluso el doctor Phillips había anticipado. Según se sentaban a cenar esa tarde, madama Lamont, con los ojos desbordantes de lágrimas, llegó corriendo sin ceremonias a la salle à manger, llamando a Margaret.

		—¡Madama! ¡Madama!, ¡Por favor, venga en seguida a su habitación! ¡El bebé está peor!

		Margaret echó una mirada agonizante al doctor Phillips y se apresuró fuera de la sala, seguido por él y por Elinor Leyton. Las altas escaleras le parecieron interminables; más de una vez le fallaron las piernas a Margaret y pensó que nunca alcanzaría el final. Pero lo hizo demasiado pronto. La cría estaba tendida en la cama, inerte y sin vida, y la niñera Martin se encontró con ella en la puerta, bañada en lágrimas.

		—¡Oh! ¡Señá —exclamó—, todo sucedió en un minuto! Estaba acostada en mi regazo, la querida cosita, como de costumbre, cuando sufrió una convulsión y murió.

		—¡Murió, murió! —repitió Margaret con voz trastornada—. ¿Doctor Phillips, quién ha muerto?

		—El bebé, señá, ¡el querido bebé! Se fue como un corderito, ¡sin luchar! ¡Oh, querida señora, intente soportarlo!

		—¿Mi bebé ha muerto? —dijo Margaret en el mismo tono aturdido, volviéndose hacia el doctor, que había comprobado ya que el corazoncito y el pulso habían dejado de latir.

		—¡No, mi querida niña! No está muerta... está viviendo... ¡con Dios! Intentad pensar en ella como muy feliz y libre de los males de este mundo.

		—¡Oh! Pero la quería tanto, la quería —exclamó la desconsolada madre, mientras estrechaba la forma sin sentido en sus brazos—. ¡Oh, bebé, bebé! ¿Porque te fuiste antes de haber visto a tu padre?

		Y entonces se deslizó, más que hundió, al lado de la cama, en un montón caído en el suelo.

		—Mejor así; le ayudará a superarlo —dijo el doctor Phillips mientras ordenaba a la niñera que llevase a la niña muerta a la habitación de Elinor Leyton y colocaba a Margaret en su propia cama—. No objetará, señorita Leyton, estoy seguro, ¡y no debe dejar sola a la señora Pullen esta noche!

		—¡Por supuesto que no! —respondió Elinor—. Llevo temiendo que esto sucediese desde hace días, pero la pobre Margaret no se enteraba.

		Hablaba compasivamente, pero no había lágrimas en su ojos y no acariciaba ni intentaba consolar a su amiga. Hacía lo que se requería de ella, pero no había ofrecimiento espontáneo de su parte, ni respecto a la madre ni a la niña muerta, y el doctor Phillips, al notar su frialdad, no se maravilló tanto de que Ralph se sintiera atraído por el fervor y la calidez de Harriet Brandt.

		Tan pronto como revivió la pobre Margaret y hubo llorado, le administró un narcótico y, dejándola a cargo de Elinor Leyton, bajó de nuevo a consultar con el capitán Pullen qué sería lo mejor que podían hacer.

		Ralph se conmocionó bastante al conocer la repentina muerte del bebé y se dispuso a hacer todo lo que estuviese en su mano por la esposa de su hermano. No había cementerio protestante en Heyst y el doctor Phillips propuso que ordenaran de inmediato un pequeño ataúd y llevar el cuerpo de la niña ya fuese a Ostende o a Inglaterra, según prefiriese Margaret, para enterrarla. Cuanto antes abandonase el lugar en que había perdido a su hija, dijo, mejor, y su idea era que desearía que se trasladase el cuerpo a Devonshire y se enterrase en la tranquila iglesia rural en que dormían su sueño el padre y la madre de su esposo. Dejó a Ralph telegrafiar a su hermano en la India y a cualquiera a quien concerniese la noticia en Inglaterra... y también liquidar todas las facturas del hotel y avisar a los Lamonts de que partirían en la mañana.

		—Pero suponiendo que Margaret objetase... —sugirió Ralph.

		—¡No objetará! —respondió el doctor—. Podría si no nos llevásemos el cuerpo de la niña con nosotros, pero con las cosas tal como están, agradecerá que se piense, y actúe, por ella. Es una verdadera mujer, ¡Dios la bendiga! ¡Solo desearía que Él no hubiese considerado apropiado  cargarle esta pesada prueba sobre los hombros!

		Los dos hombres no intercambiaron ni una palabra sobre Harriet Brandt. Ralph, recordando la insinuación que lanzó el doctor respecto a que fuese la causa última de la enfermedad del bebé, no quería volver a sacar su nombre de nuevo —se sentía bastante culpable respecto a ello, ciertamente— y el doctor Phillips estaba más que contento de ver al joven tratando de ser útil y perdiendo de vista sus propias preocupaciones con el problema de su cuñada. Por supuesto que no hubiese rehusado, ni siquiera objetado, acompañar a este grupo a Inglaterra en una tarea tan lúgubre; y, por hacerle justicia, no deseaba que fuese de otra forma. Bruselas, y sus placeres anticipados, habían sido borrados de su cabeza por la pequeña tragedia que había ocurrido en Heyst, y su actitud hacia Margaret, cuando volvieron a reunirse, fue tan discretamente afectuosa y fraternal que fue de un infinito consuelo para ella. Aceptó la decisión del doctor Phillips de que su hija debía ser enterrada con la familia de su padre, y el fúnebre grupo con el pequeño ataúd entre ellos partió sin demora a Devonshire.

		

	
		 

		— Capítulo IX

		 

		Harriet Brandt partió para Bruselas con el mejor de los ánimos. El capitán Pullen se había comprometido a seguirla en un par de días y había esbozado con liberalidad los placeres que mutuamente disfrutarían el uno en compañía del otro, sin temor a que la señora Pullen o la señorita Leyton apareciesen de golpe al volver la esquina. Madama Gobelli también adulaba mucho su vanidad hablando de Ralph como si fuese su amante confeso y fiancé prospectivo, de forma que, con las nuevas escenas que atravesaba y su anticipada buena fortuna, Harriet estaba medio delirando de placer y parecía «hermosa como una pintura» en consecuencia.

		Olga Brimont, al contrario, a pesar de estar tranquilamente feliz con el prospecto de cuidar la casa de su hermano, no compartía los transportes de su compañera de convento. Alfred Brimont observó, más de una vez, que parecía encogerse visiblemente ante la señorita Brandt, y aprovechó una oportunidad temprana para preguntarle el motivo. Pero su respuesta fue dada con un encogimiento de hombros y una petición de que no la dejara en el hotel de Saxe con el resto del grupo sino que la llevara a casa enseguida, a las habitaciones que debía presidir por él. Por consiguiente, los dos Brimonts dijeron adiós a los Gobellis y a Harriet Brandt en la estación de Bruselas y condujeron a sus apartamentos en la calle de Vienne, tras lo cual los demás no les vieron más. La baronesa declaró que «se libraban de una buena», y que nunca le había gustado esa paliducha señorita Brimont y que creía que estaba celosa de la brillantez y belleza de la querida 'Arriet. La baronesa había concebido uno de sus violentos, y generalmente cortos, caprichos por la muchacha y nada, de momento, era demasiado bueno para ella. Alababa su aspecto y sus talentos de la manera más extravagante, y le decía a todo el mundo en el hotel que el barón y ella la conocían desde su infancia —que era su pupila— y que la consideraban la hija de la casa, con otras falsedades variadas que hacían que Harriet abriese sus ojos oscuros con asombro, a la vez que sentía que no podía permitirse poner un fin abrupto a su amistad con madama Gobelli desmintiéndoles. Bruselas es una ciudad muy hermosa, llena de intereses modernos y antiguos, y había mucho que ver y oír durante sus primeros días allí. Pero Harriet estaba resuelta a postergar la visita a los mejores sitios hasta que el capitán Pullen se les uniese.

		Fue a conciertos al Quinconce y al Wauxhall y visitó los jardines zoológicos, pero no entraría al Museo ni a la Academia de Bellas Artes, ni a la catedral de Santa Gúdula mientras Ralph siguiese en Heyst. Madama Gobelli se reía de ella por su reticencia —la llamaba gata taimada—, decía que suponía que debían hacerse a la idea de no saber nada de ella cuando el atractivo capitán viniese a Bruselas... enviándola finalmente en compañía de Bobby a pasear por el parque o visitar el museo Wiertz. La baronesa no era partidaría de caminar mucho en el mejor de los casos y había estado sufriendo últimamente de reumatismo, por lo que ella y el barón hacían sus visitas turísticas en carruaje y dejaban a los jóvenes que se divirtiesen por su lado. Bobby estaba muy orgulloso de haber sido elegido caballero de la señorita Brandt y de quitarse de en medio a su formidable mamma, que hacía su vida en la table d’hôte terrorífica. Era un muchacho bien desarrollado y no mal parecido. Sus ojos azules y dientes blancos le venían de su madre, pero su pelo era rubio y su complexión, delicada. Era un joven anémico y muy delicado que nunca estaba sin una tos ronca, la cual, sin embargo, la baronesa parecía considerar sin importancia. Apenas abría nunca la boca en presencia de sus padres, a menos que fuese para protestar contra las restricciones de la baronesa sobre su apariencia o su conducta, pero Harriet Brandt descubrió que podía ser suficientemente comunicativo cuando estaba a solas con ella. Le hacía largas descripciones de la Casa Roja y de los tesoros que contenía: de la carretela de su madre forrada de satén, del gran jardín que tenían en Holloway, con sus invernaderos y estufas y la cantidad de gente que venía a visitarlos allí.

		—¡Oh, sí! —replicaba Harriet—. La baronesa me habló de ellos: ¡el príncipe Adalbert y el príncipe Loris y otros! ¡Dijo que iban a menudo a la Casa Roja! ¡Me encantaría conocerlos!

		El joven la mirada de una forma misteriosa.

		—¡Sí! Vienen, a menudo, y muchas otras personas con ellos, el duque de Waterhouse y lord Drinkwater, y dama Mountacue y más de los que no sé los nombres. Pero..., pero... ¿le ha dicho mamma por qué vienen?

		—¡No, no exactamente! A verles a ella y al barón, ¡supongo!

		—¡Bueno, sí! Quizás también para eso —balbució Bobby—. Pero hay otra razón. Mamma es muy maravillosa, ¿sabes? Puede decirle a la gente cosas que nunca supieron antes. Y tiene una habitación en la que..., pero mejor no digo nada más. Puede repetírselo a ella y entonces se enfadaría mucho.

		Los dos estaban de camino al museo Wiertz en ese momento y la curiosidad de Harriet se había despertado.

		—No lo haré, se lo prometo, Bobby —dijo—. ¿Qué tiene la baronesa en esa habitación?

		Bobby se acercó lo suficiente pararesponder susurrando:

		—¡Oh! No lo sé, no me atrevo a decirlo, ¡pero allí suceden cosas horribles! Mamma me ha amenazado a veces con obligarme a entrar con ella, pero no lo haría por nada del mundo. Nuestros criados nunca se quedan mucho tiempo con nosotros. Una chica me dijo antes de irse que mamma era una bruja y podía levantar a los muertos. ¿Cree que puede ser cierto…, que es posible?

		—No lo sé —dijo Harriet—, ¡y no quiero saberlo! No hay muertos que yo quiera ver de nuevo, a menos, por supuesto, que fuese el querido viejo Pete, nuestro capataz. Fue el mejor amigo que tuve nunca. Una noche quemaron nuestra casa hasta los cimientos y muchas de las cosas que tenía, y el viejo Pete me envolvió en una manta y me llevó a su cabaña en la jungla, y me mantuvo a salvo hasta que mis amigos pudieron enviarme al convento. Nunca podré olvidarlo. Me gustaría ver al viejo Pete de nuevo, pero no creo que la baronesa pueda traerlo de vuelta. ¡Necesita «Obeah» para hacerlo!

		—¿Qué es «Obeah», señorita Brandt?

		—¡Brujería, Bobby!

		—¿Es perverso?

		—No lo sé. ¡No sé nada de ello! Pero hablemos de otra cosa. No creo que su mamma pueda hacer nada más que el resto de la gente, y solo lo dice para aterrorizarle. Pero no debe decirle que lo he dicho. ¿Es este el museo Wiertz? ¡Pensé que sería un lugar más grandioso!

		—He oído decir a padre que es la casa en la que vivió Wiertz, y que dejó, con todas sus pinturas, al gobierno belga a condición de que la dejasen tal como estaba.

		Entraron en la galería y Harriet Brandt, aunque no era una gran amante de la pintura en general, entró en rapto ante la mayoría de cuadros. Pasó delante del «Capullo de rosa» y las pinturas sagradas con una mirada superficial, pero la representación de Napoleón en el Infierno, siendo alimentado por la sangre y huesos de sus víctimas, de la madre devorando a su hijo en tiempo de hambruna y del suicida entre sus ángeles bueno y malo parecieron absorber todos sus sentidos. Sus ojos se fijaban en los lienzos, permanecía ante ellos en trance, embelesada, y cuando Bobby tocaba su brazo como indirecta para ir y mirar otra cosa, dejaba escapar un largo suspiro, como si hubiese sido despertada repentinamente de un sueño. Una y otra vez volvía al mismo lugar, los cuadros la atraían con una extraña fascinación que no se podía sacudir de encima y, cuando volvió al hotel, declaró que lo primero que haría a la mañana siguiente sería volver al museo Wiertz y contemplar una vez más esas inimitables figuras.

		—Pero unos temas tan horrorosos, querida mía —dijo la baronesa—. ¡Bobby dice que todo era sangre y huesos!

		—Pero me gustan... ¡Me gustan! —respondió Harriet moviendo su lengua lentamente sobre los labios—. ¡Me interesan! —¡Son tan vívidos!

		—¡Bueno! Mañana será jueves, ya sabes, ¡así que espero que tengas que consultar los deseos de alguien más! Tendrás una carta con la posta de la mañana, puedes confiar en ello, ¡diciendo que el capitán estará con nosotros para la cena!

		Harriet Brandt se ruborizó profundamente. Cuando el color aparecía en sus habitualmente pálidas mejillas y sus ojos despertaban de sus ascuas y chispeaban era cuando parecía hermosa. En la ocasión presente, mientras veía a Bobby Bates mirándola con permanente sorpresa y curiosidad, se sonrojó todavía más.

		—Ambos pasaréis un buen rato juntos, espero —continuó la baronesa burlonamente—, y aquí Bobby, ¡tendrá que contentarse conmigo y con su papá! Pero iremos todos juntos al teatro esta noche. He reservado cinco asientos en el Alcázar, que el capitán dijo que era el sitio que más le gustaba de Bruselas.

		—¡Qué buena es conmigo! —exclamó Harriet mientras rodeaba con sus delgados brazos la tosca figura de la baronesa.

		—¡Bien! ¡Tonterías! ¡Ay! Gustave y yo cuidamos de ti como si fueses nuestra hija, y eres bienvenida a compartir todo lo que es nuestro. Puedes venir a vivir con nosotros en la Casa Roja, ¡si quieres! Pero no espero mantenerte con nosotros mucho tiempo, ¡a pesar de que debo decir que me irritará verte arrojarte a un capitán del ejército antes de haber visto un poco de mundo!

		—¡Oh! No hable de eso, ¡se lo ruego! —dijo la muchacha ocultando su cara en el amplio pecho de la baronesa—. Sabe que no hay nada todavía... solo una amistad agradable.

		—¡Je, je, je! —se rió entre dientes madama Gobelli—. Así que eso es lo que llama una agradable amistad, ¿eh? ¡Me pregunto cómo lo llama el capitán Pullen! Espero saberlo en unos pocos días. Pero lo que él piense no tiene importancia mientras tú no te comprometas, hasta que hayas mirado un poco a tu alrededor. ¡Quiero que conozcas al príncipe Adalbert! Su pelo es como el lino... un contraste tan bonito con el tuyo. ¡Y hablando tú francés tan bien! ¡Congeniareis de maravilla!

		A Bobby no pareció gustarle nada esta conversación.

		—Digo que el príncipe Adalbert es repugnante —intervino—. ¡Sí! Su cara es tan roja como un tomate y bebe demasiado. ¡Se lo he oído decir a papá! Estoy seguro de que a la señorita Brandt no le gustará.

		—Sujeta esa lengua —exclamó la baronesa airadamente—. ¿Cómo te atreves a interrumpir cuando estoy hablando con la señorita Brandt? ¡Un crío como tú! ¡Me pregunto qué será lo siguiente! Preocúpate de tus asuntos, Bobby, o te echaré de la habitación. ¡Vete ahora, vete, y entretente solo! ¡No queremos niños aquí!

		—La señorita Brandt viene al parque conmigo —dijo Bobby firmemente.

		—¡Ah! ¡Bien! Si va a ser tan buena, espero que no la preocupes, ¡eso es todo! Pero si prefieres venir en el carruaje con el barón y conmigo, querida mía, daremos una vuelta por el bosque de Cambres.

		—Muy bien, si Bobby puede venir también —asintió Harriet.

		—¡Señor! ¿Para qué quieres que venga ese crío con nosotros? Únicamente ocupará todo el espacio con sus largas piernas.

		—Pero no debemos dejarle solo —dijo la muchacha amablemente—. ¡No disfrutaría del paseo si lo hiciésemos!

		El muchacho le echó una mirada agradecida a través de unos ojos que estaban ya húmedos ante la perspectiva de la desilusión.

		—Muy bien entonces —dijo madama Gobelli—, si debes salirse con la tuya, vendrá, pero deberás ocuparte de él, 'Arriet, ¡hazte cargo!

		Bobby estaba demasiado contento por acompañar al grupo, incluso en estas circunstancias humillantes, y partieron todos juntos hacia el bosque de Cambres.

		Harriet Brandt esperaba el día siguiente como uno de felicidad segura, pero el correo matutino llegó sin traer la anticipada noticia de que Ralph Pullen se les uniría, como estaba acordado, esa tarde. Los ojos lastimeros que levantó hacia la cara de la baronesa al descubrir la falta eran suficientes para provocar la compasión de cualquiera.

		—¡Está bien! —dijo su amiga desde el otro lado de la mesa de desayuno—. Dijo que vendría, así que no hay necesidad de escribir. Además, ¡era mucho más seguro no hacerlo! Me atrevo a decir que no puede moverse sin una de esas dos gatas, la señora Pullen o la señorita Leyton, pegadas a sus talones, así que piensa que pueden averiguar detrás de qué está e impedir su partida. Imagina que quieren dejar 'Eyst o algo, ¡solo por mantenerlo a su lado! Recuerda mis palabras, tengo formas de averiguar cosas de las que no sabes nada, y acabo de ver escrito sobre tu cabeza que estará aquí para la hora de cenar, ¡por lo que podrás ir a tu excursión de mañana en perfecta comodidad!

		Harriet se iluminó con esta profecía y Bobby nunca pasó un tiempo más divertido con ella del que pasó esa mañana.

		Pero la profecía no se cumplió. Ralph Pullen estaba para entonces en Inglaterra con su desconsolada cuñada y la noche llegó sin que la gente de Bruselas supiese nada de él. Ni siquiera había escrito una línea para dar cuenta de su incapacidad para mantener su compromiso con ellos. El hecho es que el capitán Pullen, aunque de lo más puntilloso por regla general en todos los asuntos de cortesía, estaba tan avergonzado de sí mismo y de la locura a la que había sido arrojado, que sintió que el silencio sería la mejor explicación de que había decidido romper su amistad. No tenía ningún sentimiento real por Harriet Brandt o por nadie (excepto por sí mismo) —con él, «fuera de la vista» era «fuera del pensamiento»— y el triste suceso que le había forzado a regresar a Inglaterra parecía una excelente oportunidad para liberarse de un enredo indeseable. Pero Harriet se puso frenética con el incumplimiento de la promesa. Sus fuertes sentimientos no podían tolerar retrasos. Quería apresurarse a volver a Heyst para preguntar el motivo de su incumplimiento y, a falta de eso, escribirle o telegrafiarle enseguida para averiguar qué pretendía hacer. Pero la baronesa impidió que hiciese ambas cosas.

		—¡Mira, 'Arriet! —dijo a la muchacha, que estaba extenuándose febrilmente—. ¡No tiene sentido seguir así! ¡Vendrá o no vendrá! Probablemente le veas mañana o al día siguiente y, si no, ¡será porque su hermana no le deja abandonarla y el pobre joven no sabe qué excusa poner! ¿No vio cómo el doctor Phillips estaba determinado a evitar que el capitán se nos uniese? Probablemente fue a hablar con la señora Pullen y ella disuadió a su hermano de venir a Bruselas. Es duro para un hombre ir contra sus familiares, ¡ya sabe!

		—Pero debería haber escrito —imploró Harriet—, ¡me hace parecer idiota!

		—¡Para nada! El capitán Pullen no cree que seas idiota. Más probablemente piensa que lo es él. Y, después de todo, ya sabes, dentro de unos días regresaremos a 'Eyst ¡y entonces lo tendrás todo para ti por las tardes ¡y le regañarás hasta quedarte a gusto!

		Pero la muchacha no estaba hecha de material susceptible a razones. Lloró y rabió y denunció a Ralph Pullen como una furia, declarando que no le hablaría de nuevo cuando volviesen a encontrarse —no obstante, permaneció igualmente despierta toda la noche, preguntándose qué le había impedido acudir a su lado y echando de menos, con la fiereza de una tigresa oliendo sangre, sentir sus labios contra los suyos y oírle decir que la adoraba. Bobby Bates estuvo cerca durante este tiempo tempestuoso, muy pesaroso y bastante perplejo. No le admitían en las confidencias de su madre y su joven amiga, por lo que no entendía demasiado por qué Harriet Brandt había cambiado tan repentinamente de alegre a grave solo porque el capitán Pullen fuese incapaz de mantener su promesa de reunirse con ellos en Bruselas. Había disfrutado tanto hasta entonces y ella parecía haber disfrutado su compañía, pero ahora ella tenía la cara más lúgubre posible y no era nada placentero salir con ella. Se preguntaba si todas las chicas eran así... ¡tan caprichosas y mudables! Bobby no sabía mucho de mujeres. Se le había mantenido la mayor parte de su vida en el colegio y su mamma no le había impreso una gran admiración por su sexo. Así que, naturalmente, pensó que Harriet Brandt era la criatura más encantadora y bella que había visto, aunque era demasiado tímido para susurrarse la verdad, incluso a sí mismo. Intentó recuperar la sonrisa de su cara a su manera de chico, y el regalo de un sucre de pomme³⁷ anormalmente grande realmente consiguió el objetivo mejor que cualquier otra cosa. Pero la falta del capitán Pullen les hizo a todos perder el interés en Bruselas y regresaron a Heyst un día antes de lo que habían previsto.

		Mientras el tren se acercaba a la estación, las olvidadas sonrisas de Harriet empezaron a salpicar su cara de nuevo, y miraba ansiosa desde las ventanas del vagón, como si esperase que Ralph Pullen estuviese en el andén para esperarlos. Pero de un extremo a otro, solo vio cenizas, flamencas de campo con enormes cestas de pescado o volatería en sus brazos, sacerdotes en sus soutanes y sombreros de ala ancha y belgas charlando y gritándose unos a otros y a sus niños al cruzar las vías. Aún así, bajó con su grupo, expectante y feliz, y recorrió la pequeña distancia entre el entrepôt y el hotel mucho más rápido de lo que la baronesa y su marido podían seguirla. Se apresuró a la terraza y casi cae en los brazos de la propriétaire, madama Lamont.

		—¡Ah! ¡Señorita! —exclamó—. Bienvenida de vuelta a Heyst, pero ¿habéis oído la desoladora noticia?

		—¿Qué noticia? —-exclamó Harriet con ojos inquisidores y mejillas empalidecidas.

		—¡Qué! ¡Que la dama inglesa, cette Madame, si tranquille, si charmante³⁸, perdió a su querida bébé el mismo día que la señorita y madama la baronesa dejaron el hotel!

		—Perdió —repitió Harriet—, ¿quiere decir que la niña ha muerto?

		—¡Ah, sí, de hecho! —respondió madama Lamont—. La querida bébé sufrió un ataque mientras estaban cenando y nunca volvió a recuperarse. C’était une perte irréparable!³⁹ ¡Madama fue una criatura distraída mientras permaneció aquí!

		—¿Dónde está entonces? ¿Adónde ha ido? —gritó Harriet excitadamente.

		—¡Ah! No puedo decírselo a la señorita. Llevaron a la querida bébé a Inglaterra para enterrarla. Madama Pullen y la señorita Leyton y el señor Phillippe y le beau Capitaine partieron todos de Heyst al día siguiente, esto es, el miércoles, y fueron a Ostende a tomar el barco de Dover. ¡No sé más!

		—El capitán Pullen se ha ido... ¿no está aquí? —exclamó la señorita Brandt, traicionándose en su decepción—. ¡Oh! ¡No lo creo! ¡No puede ser cierto! Ha ido a Ostende a acompañarles hasta que aborden el vapor, pero regresará... ¿Estoy segura de que lo hará?

		Madama Lamont se encogió de hombros.

		—El señor pagó todo antes de irse y dio douceurs⁴⁰ a todos los criados; ¡no creo que tenga ninguna intención de volver!

		En ese punto, el barón y la baronesa llegaron al hotel. Harriet se abalanzó sobre ellos para que la consolasen.

		—No puedo creer lo que dice madama Lamont —exclamó—. Declara que se han ido del todo, ¡la señora Pullen y la señorita Leyton y el capitán Pullen y el doctor! Han regresado a Inglaterra. Pero seguro que volverá, ¿verdad? ¡Después de todas sus promesas de reunirse con nosotros en Bruselas! No puede ser tan mezquino como para salir corriendo a Inglaterra, sin una palabra, unas líneas, a menos que pretenda volver.

		Se aferró a madama Gobelli con los ojos abiertos de par en par y su gran boca temblando de agitación, hasta que incluso la tosca fibra de la propiedad de la baronesa la hizo sentir avergonzada de la exhibición.

		—¡Cálmese 'Arriet! —dijo—. No quieres que toda la casa escuche lo que estás pensando, ¡seguro! ¡Déjame hablar con madama Lamont! ¿A qué viene el jaleo, madama? —continuó, volviéndose a la propriétaire.

		—No hay «jaleo» para nada, madama —fue la respuesta—. Solo le contaba a la señorita Brandt el triste suceso que tuvo lugar aquí durante su ausencia: que la chère madama Pullen tuvo la gran desgracia de perder a su dulce bébé el mismo día que ustedes partieron de Heyst y que, por consiguiente, el grupo al completo partió y cruzó a Inglaterra. Pensé que, como la señorita parecía tan íntima de la señora Pullen y tan encariñada de la querida niña, estaría désolée al saber la triste noticia, pero parece haberlo olvidado todo, en su dolor al saber que el beau Capitaine acompañó a su familia a Inglaterra, donde van a enterrar a la petite.

		Y con una sonrisa bastante despectiva en la cara, madama Lamont regresó a la salle à manger.

		—Ahora, 'Arriet, ¡no hagas el ridículo! —dijo la baronesa—. Has oído lo que dijo esa mujer; se está riendo de ti y de tu capitán, y la historia la sabrá todo el hotel en media hora. ¡No armes más escándalo al respecto! Si se ha ido, llorar no le traerá de vuelta. Es mucho más duro para la señora Pullen, ¡perder tan repentinamente a su bebé! Lo siento por ella, pobre mujer, pero respecto al otro, ¡más peces hay en el mar, tan buenos como siempre!

		Pero Harriet Brandt solo respondió a su perorata lanzándose hacia el pasillo y por las escaleras hasta su habitación como un torbellino. La muchacha no tenía el más mínimo control sobre sus pasiones. No prestaría oídos a ningún intento persuasión y las discusiones únicamente la volvían loca. Se tambaleó por las escaleras y, abalanzándose a su habitación, que se le había reservado, se tiró tumultuosamente a la cama. Qué solitario y horrible parecía el pasillo al que se abría su apartamento. Olga Brimont, la señora Pullen, la señorita Leyton y Ralph, ¡todos idos! Nadie a quien hablar —nadie con quien hablar— ¡excepto la baronesa y su estúpido marido! Por supuesto, esto se interpretaba simplemente, significaba que el capitán Pullen había abandonado el lugar sin dejar palabra tras él para decir el porqué o el para qué, o sin ninguna perspectiva de encontrarse de nuevo. Por supuesto era imposible, pero deberían encontrarse de nuevo; debían encontrarse de nuevo, se dijo Harriet Brandt a sí misma entre dientes; pero, entretanto, ¡qué páramo, qué desierto, qué deprimente lugar este detestable Heyst parecería sin él!

		La muchacha dejó caer la cabeza sobre la almohada y, tomando la esquina de la funda de lino con sus fuertes y blancos dientes, la sacudió y la mordió, ¡como un terrier sacude una rata! Pero eso no alivió sus pesares lo suficiente y le sobrevino un violento arrebato de llanto, con lágrimas calientes y airadas persiguiéndose por las mejillas hasta que se volvieron borrosas y manchones y se recostó sobre la almohada completamente exhausta.

		La primera llamada a cenar sonó sin que la notase y estaba a punto de sonar la segunda cuando dieron un toque suave en la puerta de su dormitorio. Al principio no respondió, pero cuando se repitió, aunque bastante tímidamente, preguntó en alto:

		—¿Quién es? Estoy enferma. ¡No quiero cenar nada! ¡No puedo bajar!

		Una voz baja respondió:

		—Soy yo, querida señorita Brandt, ¡Bobby! ¿Puedo entrar? ¡Mamma me ha encargado traerle un mensaje!

		—¡Muy bien! Puede entrar, ¡pero tengo un terrible dolor de cabeza! —dijo Harriet.

		La puerta se abrió suavemente y la figura desgarbada y alta de Bobby Bates se deslizó silenciosamente dentro de la habitación. Llevaba un pequeño ramo de rosas rosas en la mano, y avanzó hasta el lateral de la cama y las dejó sin una palabra en la almohada, al lado de su mejilla caliente e inflamada. Se sentían deliciosamente frías y refrescantes. Harriet volvió su cara hacia ellas y, al hacerlo, se encontró con los ojos ansiosos y perturbados de Bobby.

		—¡Bien! —dijo sonriendo débilmente—. ¿Y cuál es ese mensaje de su mamma?

		—Desea saber si bajará a cenar. ¡Está casi a punto!

		—¡No! ¡No! ¡No puedo! No tengo hambre y mis ojos están doloridos —respondió Harriet volviendo ligeramente la cara a un lado.

		El muchacho se levantó y bajó la persiana de la ventana, a través de la cuál el sol poniente emitía un torrente de luz, y entonces tomó un flacon⁴¹ de agua de colonia del tocador y se lo llevó en la mano.

		—¿Puedo sentarme a su lado un rato por si necesita algo? —preguntó.

		—¡No! ¡No! ¡Bobby! Querrá su cena, y su mamma le querrá a usted. Mejor que bajé de inmediato y le diga que, si mi cabeza mejora, ¡me reuniré con ella en el malecón esta noche!

		—No quiero ninguna cena, no podría comer mientras esté aquí, triste e infeliz. Quiero quedarme, por si puedo ayudar o hacerle algún bien. Desearía... ¡desearía poder! —murmuró el chaval.

		—Sus rosas ya me han hecho bien —respondió Harriet, más animada—. Fue muy dulce que me las trajese, Bobby.

		—Desearía tener diez mil libras anuales —dijo Bobby febrilmente—: ¡podría traerle rosas y todo lo que más le guste!

		Apoyó su rubia cabeza en la almohada al lado de la suya y Harriet volvió su cabeza a la suya y le besó.

		La sangre se le agolpó en la cara y se estremeció. Era la primera vez que le besaba una mujer. Y todos los sentimientos de su virilidad se precipitaron en un cuerpo para recibir a la criatura que los había despertado.

		En cuanto a Harriet, la evidente admiración del muchacho la adulaba y le placía. La tigresa privada de sangre a veces condesciende con comida más moderada. Y los sentimientos con que consideraba al capitán Pullen eran tales que podían ser fácilmente reemplazables por cualquiera que evidenciara la misma reciprocidad. Bobby Bates no era un beau sabreur⁴², pero era una criatura masculina a quien había conquistado con sus encantos, y le interesaba observar su pasión creciente y saber que posiblemente él nunca podría esperar que fuera correspondida. Le besó y mimó mientras estaba sentado a su lado con la cabeza en la almohada, llamándole todas las cosas bonitas que se le ocurrieron y le acarició como si fuese lo que la baronesa había elegido considerarle: un niño de diez años.

		Su comprensión y ruegos para que hiciese un esfuerzo y se uniese a ellos en el malecón, sumado a sus ojos de enamorado perdido, el azul claro infantil que estaba ya desenfocándose con el calor de la pasión, la convencieron de que no todo estaba perdido, a pesar de que Ralph Pullen había sido suficientemente desagradecido y descortés como para abandonar Heyst sin enviarle noticia, e inmediatamente persuadió al chaval de que bajase a por su cena e informase a la baronesa de que había pedido que se le enviase una taza de té a su habitación, y que trataría de levantarse después de tomarla y reunirse con ellos en el malecón.

		—Pero se quedará esperándome, Bobby, ¿verdad? —dijo cuando se separaron—. No dejará que me pierda la fiesta, ¡o me sentiré tan sola que me volveré directamente a la cama!

		—¡Perderla! ¡Como si pudiera! —exclamó el muchacho fervientemente—. ¡No me alejaré de la terraza hasta que aparezca! ¡Oh! ¡Señorita Brandt! La amo tanto. No podrá decirlo, nunca lo sabrá,¡pero parece una parte de mi vida!

		—¡Chico tonto! —respondió Harriet, reprochándole, mientras le daba otro beso—. Vamos, vaya corriendo de una vez y no diga a su madre lo que hemos estado haciendo, o no me dejará volver a hablarle.

		Los ojos de Bobby respondieron por él, que antes podrían despedazarlo que dejar escapar su precioso secreto, mientras bajaba reticentemente a la table d'hôte.

		—¡Bien!, has hecho el ridículo sin ningún género de duda —fue el saludo de la baronesa cuando Harriet se reunió con ella en la terraza una hora más tarde—, y he tenido que decir un montón de mentiras sobre usted a la señora Montague y al resto. Pero, afortunadamente, están tan llenos de la muerte de la pobre niña y del ataúd de tela blanco ribeteado de clavos plateados que trajeron de Brujas para llevar al cuerpo a Inglaterra, que no tienen tiempo que gastar en sus berrinches. ¡Señor! Ese pobre joven habrá tenido demasiado que hacer, puedo decírtelo, por lo que he oído, ¡para escribirte!  Todo estaba en sus manos, ¡ya que la señora Pullen no perdía de vista al doctor! Tuvo que volar a Brujas a por el ataúd y telegrafiar a medio mundo, además de tener que remolcar a las dos mujeres, por lo que no debes ser dura con él. Escribirá pronto y lo explicará todo, estate segura de ello, y si no lo hace, ¡iremos tras él poco después! Aldershot, donde están acuartelados los Exploradores de Limerick, está a un tiro de piedra de Londres y lord Menzies y el señor Nalgett montan a menudo hasta la Casa Roja, ¡y también puede hacerlo el capitán Pullen, si así lo desea! Así que sé feliz y todo irá bien dentro de nada.

		—¡Oh! ¡Estoy bien! —exclamó Harriet alegremente—. Solo estaba un poco sorprendida por la noticia, igual que habría estado cualquiera. ¡Venga, Bobby! Vamos a pasear por las dunas hasta el próximo pueblo. Este aire fresco le hará bien a mi cabeza. ¡Adiós, baronesa! ¡No necesita esperarnos hasta que nos vea! ¡Bobby y yo vamos a dar un buen y largo paseo!

		Y apretando el brazo del muchacho bajo el suyo, arrancó a caminar a un ritmo tremendo y la pareja pronto se perdió de vista.

		—Desearía que Bobby tuviese unos años más —comentó la baronesa pensativamente a su esposo cuando quedaron solos—, ella no habría sido un mal partido para él, ya que tiene una buena pequeña fortuna, y está toda en bonos del estado. ¡Pero quizá sea igual de bueno que no haya oportunidad de ello! No tiene mucho corazón... No hubiese podido creer que recibiese la noticia de la muerte de esa pobre bebé sin una lágrima ni una palabra de lamento, cuando hubo un tiempo en que la tenía siempre en sus brazos. Se olvidó de todo, pensando en el hombre. ¡Malditos los hombres! Dan más problemas de lo que merecen, ¡pero casi seguro que él vendrá tras ella tan pronto como sepa que está en la Casa Roja!

		—¿Pero a qué bueno, mein querrida —preguntó el barón—, si sabes que está prometido a la señorita Leyton?

		—¡Sí! Y también se casará con la señorita Leyton. ¡No es el tipo de hombre que deje escapar la oportunidad principal! Y 'Arriet se consolará con un guaponovio mejor. Puedo verlo sin que me lo digas, Gustave. Pero, de todos modos, la señorita Leyton no saldrá sin uno o dos arañazos, y eso es todo a lo que aspiro. ¡Le enseñaré a no llamarme elefanta! Tengo mi cuchillo en esa joven, ¡y tengo intención de retorcerlo! ¡Maldita sea su impudicia! ¿Qué será lo próximo?

		Y habiéndose librado de sus sentimientos, la baronesa se levantó y procedió a dar su paseo vespertino por el malecón.

		 

		

		
			37 Dulce que se hacía reduciendo zumo de manzana con azúcar y se caramelizaba.
		

		
			38 Esta señora, tan tranquila y encantadora.
		

		
			39 ¡Ha sido una pérdida irreparable!
		

		
			40 Propinas.
		

		
			41 Frasco.
		

		
			42 Militar galante.
		

		

	
		 

		— Capítulo X

		 

		La Casa Roja de Holloway era, como su propietaria, una contradicción y una anomalía. Había pertenecido muchos años a la Cancillería, desatendida y descuidada, y la baronesa la había comprado por una minucia. Era aficionada a las gangas y a veces se dejaba llevar horriblemente. Se la conocía por comprar una casa por dos mil libras por mero capricho y cambiarla, seis meses después, por un servicio de cena. Pero, por regla general, era demasiado astuta para que la engañasen, ya que sus ingresos no llegaban a la décima parte de lo que aparentaba. Cuando concluyó su regateo por la Casa Roja, lo que hizo tras un único examen de las instalaciones, y entró en posesión de ella, se encontró con que el repararla apropiadamente costaría el doble de lo que había pagado. Era una casa muy antigua de la era georgiana, levantada en su propio terreno de un par de acres, con treinta habitaciones, llena de polvo, humedad, ratas y descomposición. La baronesa, sin embargo, después de haber enviado a por un par de empleados de la firma a poner en algo parecido al orden esa jungla enmarañada que se llamaba jardín, envió todo su ajuar doméstico y se asentó allí, con William y dos rudas camareras, como señora de la mansión. El interior de la Casa Roja presentaba una apariencia incongruente. Esta extraordinaria mujer, que no podía pronunciar las aspiradas y apenas podía escribir su propio nombre, tenía un gusto maravilloso por la porcelana antigua y los cuadros, y distinguía lo bueno de lo malo. Su salita estaba colmada de objetos de valor, muchos de los cuales estaban apilados en mesas desvencijadas que amenazaban cada minuto con venirse abajo. El recibidor era deslucido, desnudo y estaba mal iluminado, y la sal de desayuno del lateral estaba amueblado con lo mínimo necesario. Aún así, el tocador de los apartamentos de la baronesa estaba forrado en terciopelo rubí y adornado con un volante del más caro encaje de Bruselas, que una princesa no se habría avergonzado de llevar. La cama estaba cubierta con un edredón del más grueso satén, ricamente bordado por ella misma, mientras que el lavabo contenía un juego de la loza más común y barata. Todo en la casa tenía el mismo estilo; parecía como si perteneciese a gente que hubiese caído de la suma riqueza a las profundidades de la pobreza. Harriet Brandt se decepcionó terriblemente al entrar, las explicaciones de la magnificencia de su hogar de Bobby la habían llevado a esperar nada menos que un palacio.

		La baronesa había insistido en que los acompañase a Inglaterra. Había tenido uno de sus violentos caprichos por la muchacha y nada la satisfaría excepto que Harriet regresase con su marido y con ella a la Casa Roja, y se quedase allí tanto como quisiera.

		—Ahora, mira —dijo a su manera ruda—, debes hacer la Casa Roja tu hogar. ¡La llamo la entrada de la Libertad! Levántate y ve a la cama; sal y entra cuando deseea... haz lo que quieras, mira lo que quieras e invita a tus amigos, como si la casa fuese tuya. El barón y yo pasamos a menudo la mitad del día en la zapatería, pero eso no debe suponer ninguna diferencia para ti. Me atrevo a decir que encontrarás la forma de entretenerte. Eres la hija de la casa, recuerda, ¡y libre de hacer lo que quieras!

		Harriet aceptó la oferta agradecida. No tenía amigos propios con los que ir y la perspectiva de vivir sola, en una ciudad desconocida, era muy solitaria. Estaba también llena de expectativas de,  poder pronto saber de, o ver, por medio de la Casa Roja y la influencia de la baronesa, al capitán Pullen de nuevo, llena de esperanza de que madama Gobelli escribiese al joven y le forzase a cumplir las promesas que le hizo. No quería conocer al príncipe Adalbert o al príncipe Loris, en ese momento; era solo Ralph y Ralph únicamente, y nadie más podía llenar el vacío que sintió al perderlo. Estaba segura de que debía haber algún gran error en el fondo de su extraño silencio y que no tenían más que encontrarse para rectificarlo. Así pues, estaba muy contenta cuando llegó el día de su partida de Heyst. La mayoría del grupo inglés había dejado el Lion d'Or para entonces. La muerte de la niña de la señora Pullen pareció haberlos espantado. Algunos se volvieron nerviosos por temor a que la pequeña Ethel hubiera inhalado vapores venenosos del alcantarillado; otros pensaron que la atmósfera era insalubre, o que se estaba haciendo demasiado tarde para el borde del mar, y así disminuyeron los huéspedes, hasta que la baronesa Gobelli se encontró con que les dejaban solos con extranjeros y eligió, en consecuencia, volver a Inglaterra.

		Harriet había deseado escribir al capitán Pullen y pedirle una explicación por su conducta, pero la baronesa la conjuró a no hacerlo, incluso la amenazó con retirarle la amistad, si la muchacha insistía en contra de su consejo. Era probable, dijo, que el joven se quedase en casa de su cuñada, dondequiera que estuviese, y que la carta se la reenviasen desde el campamento y cayese en manos de la señora Pullen o de la señorita Leyton. Aseguró a Harriet que sería más prudente esperar hasta que hubiese confirmado su dirección y se cerciorase de que cualquier comunicado le alcanzase de primera mano.

		—Un hombre nunca esta peor dejándole solo, 'Arriet —dijo—. No le permitas pensar que es demasiado importante ¡y te valorará todavía más! Nuestros compañeros no se preocupan del pájaro que va al cazador. ¡Un poco de saludable indiferencia hará a mi caballero todo el bien del mundo!

		—¡Oh! ¿Pero cómo puedo ser indiferente cuando ardo por verle de nuevo y escuchar por qué no escribió nunca para decir que no podía venir a Bruselas? —exclamó Harriet excitada—. ¿Cree que era todo mentira, madama Gobelli? ¿Cree que no quiere verme nunca más?

		Sus ojos destellaban como diamantes, sus mejillas y manos ardían. La baronesa se sonrió con su ardor y ansiedad.

		—¡Je, je, je! Pequeña idiota, ¡no lo creo! ¡Cualquiera con dos ojos en la cara pudo ver que se encariñó de ti! Eres el tipo de mujer que provoca a los hombres y les hace olvidar todo lo que no seas tú. Ahora, no te preocupes. Vendrá como un tiro a la Casa Roja, tan pronto como sepa que estás de vuelta en Londres. ¡Recuerda mis palabras! No pasará mucho antes de que tengamos al lote completo con nosotros, como abejas zumbando alrededor de la flor.

		Tras este cuento adulador, fue descorazonador llegar al pueblo un día gélido de septiembre, bajo una lluvia torrencial y ver el desolador aspecto que presentaba la Casa Roja.

		Dieron las siete de la tarde antes de alcanzar Holloway y conducir por el oscuro camino, atenazado por laureles, hasta la puerta de acceso.

		Después de la grandiosa descripción que hizo Bobby de la calesa de su mamma, forrada con satén verde oliva, Harriet se sorprendió mucho de que tuviesen que alquilar un cabriolé en la estación Victoria hasta Holloway en vez de tener esperando el carruaje privado de la baronesa. Pero más tarde descubrió que, a pesar de que había una calesa en la cochera, que había comprado madama Gobelli en un momento de extravagancia temeraria, no había caballos que tirasen de ella, y el único vehículo mantenido por la baronesa era un victoria muy parcheado, por no decir de aspecto vergonzoso, con un jaco famélico uncido a él, en el que William llevaba a la señora cuando visitaba el local de las botas.

		Habiendo retirado la cadena, la puerta de entrada les fue abierta por una persona delgada y de aspecto tímido, a quien Harriet confundió con el ama de llaves.

		—Bien, señorita Wynward —exclamó la baronesa al irrumpir en el recibidor—, aquí estamos, ¡ya ves!

		—Sí, señora —dijo la persona a la que se dirigía—, pero pensé, al no saber nada nuevo, ¡que viajarían en el vapor nocturno! Sus habitaciones están preparadas —se apresuró a añadir—, pero... la cena, ¡ya sabe! ¡No tenía órdenes al respecto!

		—Eso no significa nada —interrumpió la baronesa—, ¡envía a por un filete y danos algo ligero! ¡Aquí, William! ¿Dónde estás? Lleva mi bolso y el de la señorita Brandt arriba a nuestras habitaciones y, Gustave, ¡puedes llevar los abrigos! ¿Dónde está ese demonio de Bobby? ¡Ven aquí de una vez y se útil! ¿Qué haces ahí de pie, mirando a 'Arriet fijamente? ¿No ves a la señorita Wynward? Ve y dile «¿Cómo estás?»

		Bobby arrancó y, cruzando hasta donde estaba la señorita Wynward, tendió su mano. Ella la estrechó cálidamente.

		—¿Cómo está, Bobby? —dijo—. No parece más fuerte tras el viaje. ¡Esperaba verle con colorcillo!

		—¡Tonterías! —respondió la baronesa malhumoradamente—. ¡Qué tonterías decís las viejas doncellas! ¿Qué sabes tú de chicos? ¿Cuántos has tenido tú? Vamos, ¿por qué no le besas? Le has abofeteado suficientemente, ¡lo sé!

		La señorita Wynward intentó hacer pasar la grosera réplica como una broma, pero respondió con una sonrisa muy lastimosa:

		—Creo que Bobby ha crecido demasiado para que le besen, y él piensa lo mismo, ¿verdad, Bobby?

		Bobby estaba a punto de dar una respuesta estúpida cuando su mamma le interrumpió:

		—¿De veras? ¡Pronto querrá besar a las chicas, así que bien puede practicar contigo primero! ¡Ven! ¿Bobby, no escuchas lo que te digo? ¡Bésala!

		Pero la señorita Wynward levantó su figura delgada con dignidad.

		—¡No, señora! —dijo sosegadamente—. ¡No lo deseo!

		—¡Je, je, je! —se rió disimuladamente la baronesa mientras empezaba a subir las escaleras—. No es lo suficientemente mayor para ti, ¡eso es lo que pasa! ¡Acompáñame, 'Arriet, querida mía! Estoy derrengada ¡y me atrevo a decir que tú estás igual! ¡Señorita Wynward, haz traer agua caliente a nuestras habitaciones!

		Harriet Brandt fue conducida por su anfitriona a una habitación en su mismo piso y la dejó deshaciendo sus fardos y baúles como mejor pudiese. No era una habitación mal amueblada, pero había demasiada pompa y demasiada poca comodidad en ella. La repisa de la chimenea estaba adornada con algunas raras figuras antiguas de Chelsea y una lámpara de cristal veneciano colgaba sobre ellas, pero la alfombra estaba gastada y el tocador era inconvenientemente pequeño y una bicoca pintada. Pero como para compensar por estas discrepancias, las colgaduras de la cama eran de satén y la pantalla que sombreaba la ventana estaba bordeada de encaje napolitano. Harriet no había estado acostumbrada a lujos en el convento, pero sus habitaciones en el Lion d'Or habían estado ampliamente provistas de todo lo que pudiese necesitar, y era una criatura de temperamento sensual e indolente que notaba terriblemente cualquier desaire, en lo que a su comodidad refería.

		La Casa Roja y sus muebles tenían un aire poco acogedor, y laa frialdad en su recepción, hicieron que la apasionada y excitada criatura se sintiese inclinada a sentarse y estallar en un mar de lágrimas. Estaba a punto de hacerlo cuando sonó un golpe en la puerta y entró la señorita Wynward con una jarra de zinc con agua caliente, que colocó en el lavabo. Permaneció allí un momento mirando a la muchacha, como si adivinase lo que pasaba por su mente, antes de decir:

		—¡Señorita Brandt, supongo! Lamento mucho que la baronesa nunca me escribiese con ninguna certeza respecto a su llegada, o las cosas hubiesen sido más acogedoras. ¡Espero que tuviesen un buen almuerzo a bordo!

		—¡No! —dijo Harriet sacudiendo la cabeza—. Me sentía demasiado enferma para comer. Pero eso no importa, ¡gracias!

		—¡Pero parece tan contrariada! La cena no estará lista hasta dentro de una hora. ¡Iré a prepararle una taza de té!

		Se apresuró a salir de la habitación de nuevo y regresó de inmediato con una bandejita en la que había una taza de Sèvres y una cucharita de apóstol, con una tetera de barro que probablemente había costado seis peniques. Pero Harriet estaba demasiado agradecida por el té para poner reparos a dónde venía, y beberlo le refrescó más de lo que nada podía haberlo hecho.

		—Gracias, muchísimas gracias —dijo a la señorita Wynward—. Creo que el largo viaje y el barco han sido demasiado para mí. ¡Me siento mucho mejor ahora!

		—Es una casa tan melancólica para llegar cuando uno está indispuesto —observó su acompañante—. ¡Lo he sentido yo misma! No le dará una buena impresión de su primera visita a Londres. Su señoría me escribió que acababa de llegar usted de las Indias Occidentales —añadió tímidamente.

		—¡Sí! Llegué hace no mucho a Europa —respondió Harriet—. Pero pensé, imaginé..., la baronesa me hizo pensar que la Casa Roja era particularmente alegre y animada, ¡y que la visitaba mucha gente aquí!

		—¡Es verdad! ¡Aquí la visita una buena cantidad de gente! Pero... ¡quizá no el tipo de gente que le agradaría a una joven dama!

		—¡Oh! Me agradan todos los tipos —dijo Harriet más animada—. Y a usted... ¿no le agrada la compañía, señorita Wynward?

		—No tengo nada que ver con ella, señorita Brandt, más allá de ver que se hagan los preparativos adecuados para recibirla. Soy la institutriz de Bobby, ¡y ama de llaves de la baronesa!

		—¡Bobby va siendo mayorcito para tener una institutriz! —se rió Harriet.

		—Lo es, pobre muchacho, pero su educación es muy deficiente. Deberían haberlo enviado al colegio hace tiempo, pero su señoría no quiso oír hablar de ello. Pero ahora nunca le enseño. ¡Se supone que ha terminado!

		—¿Por qué no busca entonces otra posición? —preguntó Harriet, que empezaba a interesarse en la ex-institutriz.  

		Era una mujer frágil, de aspecto melancólico, de quizás treinta y cinco, que en su día había sido evidentemente bien parecida y lo hubiese sido entonces de no ser por su disminución y vestido raído. Pero era evidentemente una señora de buena cuna y estaba muy por encima de las labores serviles que parecía desempeñar en la Casa Roja. Contempló a Harriet en silencio durante un minuto después de que le hubiese dirigido la última pregunta y respondió entonces lentamente.

		—Hay motivos que lo hacen desaconsejable. Pero usted, señorita Brandt, ¿conocía a la baronesa de antes?

		—Nunca la había visto hasta que nos encontramos en Heyst y me invitó a venir aquí —respondió la muchacha.

		—¡Oh! ¿Por qué vino? ¿Por qué vino? —exclamó la señorita Wynward mientras abandonaba la habitación.

		Harriet permaneció mirando la puerta mientras se cerraba tras ella. ¿Por qué había venido? ¡Que extraordinaria pregunta que hacerle! Por la misma razón por la que otra gente aceptaba invitaciones de sus amigos... porque esperaba divertirse ¡y tener la protección de la baronesa al presentarse por primera vez en la sociedad inglesa! ¿Pero por qué debería esta gobernanta —su dependiente, casi su sirvienta— hacerle una pregunta tan extraña? ¿Por qué había venido? No podía quitársela de la cabeza. Fue sacada de su tren de especulaciones al oír a la baronesa golpeando los paneles exteriores de su puerta con su bastón.

		—Acompáñame —gritó—, ¡no te preocupes por vestirte! La cena está por fin lista y estoy tan hambrienta como un cazador.

		Completando su aseo apresuradamente, Harriet se unió a su anfitriona, que la condujo a un largo comedor envuelto en penumbra. Las dos docenas de sillas rectas colocadas contra la pared parecían sepulcrales a la luz de una única lámpara, situada en el centro de una larga mesa de caoba, agraciada con un chuletón, una enorme pieza de queso, pan y mantequilla, y lechugas del jardín. Harriet miró los preparativos de la cena con secreto desánimo. Era glotona por naturaleza, pero era el amor por la buena alimentación, más que la superfluidad de la comida, lo que la inducía a ello. Sin embargo, cuando el barón sacó un par de botellas del mejor champán para sumar a la comida, sintió que su apetito revivía un poco y dio casi tan buena cuenta como la baronesa de ella. Bobby y la señorita Wynward, que al parecer tomaban sus comidas con la familia, fueron los únicos que no hicieron justicia a la cena.

		El muchacho parecía agotado y estaba muy pálido, aunque, cuando la señorita Wynward sugirió que un vaso de champán le sentaría bien y le disiparía el cansancio contra el que estaba evidentemente luchando, su madre se opuso vehementemente a la idea.

		—¡Champán un niño como él! —gritó—. Jamás he oído semejante cosa. ¿Quieres convertirlo en un borracho, señorita Wynward? ¡No, gracias! No ha habido grandes bebedores en nuestra familia y no va a empezar ahora! Su padre fue uno de los hombres más sobrios del mundo! Nunca tomó nada más fuerte que un brindis y agua en todo el tiempo que le conocí.

		—Por supuesto que no, su señoría —balbució la señorita Wynward, que parecía sentir un temor abyecto por su empleadora—. Solo pensé que, como Bobby parece tan cansado, un pequeño estimulante...

		—Déjalo entonces ir a la cama —respondió madama Gobelli—. ¡La cama es el lugar apropiado para los niños cuando están cansados! Vamos, señor, ve a la cama, enseguida, ¡y no dejes que sepa nada más de ti hasta mañana por la mañana!

		—¿Pero no puedo cenar algo? —rogó Bobby.

		—¡Nada! —reiteró la baronesa—. Si estás tan acabado que necesitas champán, ¡tu estómago no puede estar en un estado apropiado para digerir carne y pan! Vete de una vez, te digo, o probarás un poco de mi bastón.

		—Pero, señora mía —dijo la señorita Wynward suplicándole.

		—No le hace ni pizca de bien, señorita Wynward, sé más del interior de los niños que tú. Bobby debe dormir. Ahora, no más tonterías, repito...

		Pero Bobby, tras una larga mirada a Harriet Brandt, había abandonado ya la habitación. Este episodio tuvo el efecto de destruir el apetito de la señorita Wynward. Se sentó mirando su plato unos minutos y luego, murmurando alguna excusa por lo tarde que era, se levantó y desapareció. La baronesa estuvo un tiempo concentrada en su comida y Harriet tuvo la oportunidad de examinar el apartamento en que se sentaban, tan bien como la débil luz le permitía. Las paredes estaban cubiertas de cuadros al óleo, y buenos cuadros, por lo que pudo ver de un vistazo, mientras que en el extremo más lejano, donde unas baldas estrechas iban fijadas del suelo al techo, se exponía la famosa vajilla de Sèvres por la cual se decía que la baronesa había trocado las dos mil libras de arrendamiento de su casa.

		Harriet pasó la mirada de los cuadros y la porcelana de las paredes al chuletón y el pan y el queso de la mesa, y se maravilló de la incongruencia de todo el establecimiento. Madama Gobelli, que, mientras estuvo en el Lion d'Or había parecido pensar que nada era suficientemente bueno para ella, estaba ahora devorando un chuletón y cebollas como si fuesen el más delicado manjar. Pero el champán compensó, esa noche al menos, los sólidos que lo acompañaban, y la muchacha estaba bastante dispuesta a creer que la pobreza de la mesa se debía únicamente al hecho de que habían llegado a la Casa Roja inesperadamente. Cuando alcanzaron el pasillo superior, su anfitrión y anfitriona se separaron de ella, con mucha efusión y, pasando a su propia habitación, cerraron la puerta y la candaron ruidosamente. Cuando Harriet llegó a la suya, vio la puerta de enfrente abrirse parcialmente para mostrar al pobre Bobby de pie allí para verla una vez más.

		Estaba vestido únicamente con su largo camisón y parecía un fantasma larguirucho, pero tenía la mente demasiado infantil para pensar por un momento que su atuendo no era apropiado para que un enamorado abordase a su enamorada. Le oyó susurrar su nombre mientras giraba el picaporte de su propia puerta.

		—¿Cómo, Bobby? —exclamó—. ¿Todavía no está en la cama?

		—¡Calle, calle! —dijo en voz baja—, ¡o mamma le oirá! ¡No podía dormirme hasta no verla de nuevo y desearle buenas noches!

		—¡Pobre niño querido! ¿No está muy hambriento?

		—No, gracias. La señorita Wynward es muy amable conmigo. Se ha ocupado de ello. Pero irme sin decirle una palabra. ¡Esa fue la parte difícil!

		—¡Pobre Bobby! —exclamó Harriet de nuevo, acercándose más a él—. Pero no debe seguir fuera de la cama. ¡Atrapará un resfriado mortal!

		—¡Entonces béseme y me iré!

		Adelantó su cara por la apertura de la puerta y ella posó sus labios en los suyos, y le quitó el aliento con el suyo.

		—¡Buenas noches! ¡Buenas noches! —murmuró Bobby con un largo suspiro—. ¡Dios le bendiga! ¡Buenas noches! —Y entonces desapareció y Harriet entró a su propia habitación y sus ojos brillaron al reconocer el hecho de que Bobby también iba a hacer el ridículo por su causa.

		La mañana siguiente se sorprendió al bajar sobre las nueve, al encontrar un mantel puesto solo sobre parte de la mesa del comedor y un desayuno preparado evidentemente para una persona. Todavía lo miraba asombrada y preguntándose qué significaba aquello cuando la señorita Wynward entró en la sala, expresando la esperanza de que la señorita Brandt hubiese dormido bien y tuviese todo lo que necesitaba.

		—¡Oh, ciertamente sí! ¿Pero dónde vamos a tomar el desayuno?

		—Aquí, señorita Brandt, si le apetece. Estaba a punto de preguntaros qué tomaríais para desayunar.

		—Pero el barón y la baronesa...

		—¡Oh! Salieron para la fábrica hace dos horas. Su señoría es un pájaro madrugador en casa y tienen unas cuatro millas hasta allí.

		—¡La fábrica! —repitió Harriet—. ¿Quiere decir donde hacen las botas y los zapatos?

		—¡Sí! Hay una fábrica en Alemania y otra en Inglaterra, en la que las botas y los zapatos se rematan. Y luego está la zapatería de la calle Oxford, donde se venden. ¡El negocio del barón es muy extenso!

		—Eso había entendido, pero ¿qué puede aportar madama Gobelli allí? ¿Qué puede saber una mujer de semejantes asuntos?

		La señorita Wynward se encogió de hombros.

		—Cuida de las jóvenes empleadas, creo, y hace que cumplan con su trabajo. La baronesa es una mujer muy inteligente. Sabe un poco de la mayoría de cosas... y un buen montón que sería mejor seguir desconociendo —añadió con un suspiro.

		—¿Y va allí todas las mañanas?

		—No siempre, pero por regla general sí. Le gusta tener las manos en la masa y presume de que nada puede funcionar correctamente sin ella. Y tiene razón en lo que respecta a que tiene mucha mejor cabeza para los negocios que el barón, ¡al que le gustaría desentenderse de todo si pudiese!

		—¿Pero por qué no puede dejarlo, entonces, si son tan riquísimos? —preguntó Harriet.

		La señorita Wynward la miró por un momento, como si se preguntase quién le había dado la información, y dijo entonces suavemente;

		—¡Pero, señorita Brandt, estamos olvidando su desayuno todo este tiempo! ¿Qué tomará? ¿Un huevo o una loncha de panceta?

		—¡Oh! No me importa —respondió Harriet bostezando—. ¡Soy incapaz de comer sola! ¿Dónde está Bobby? ¿No desayunará conmigo?

		—¡Oh! Desayunó hace tiempo con su mamma, pero me atrevo a decir que no le importaría repetir, ¡pobre muchacho!

		Caminó hasta las puertaventanas que se abrían desde un porche rústico al césped y llamó: «¡Bobby! ¡Bobby!»

		—Sí, señorita Wynward —respondió el muchacho en el tono más jovial que nunca antes le había oído usar—, ¿qué pasa?

		—¡Entre, querido mío, y haga compañía a la señorita Brandt mientras toma su desayuno!

		—¡Cómo no! —gritó Bobby mientras se acercaba corriendo desde el extremo más alejado del descuidado jardín con un ramo de flores.

		—¡Son para usted! —exclamó mientras las ponía en la mano de Harriet—. ¡Las he recogido a propósito!

		 —Gracias, Bobby —respondió—. ¡Muy amable de su parte!

		Se sintió animada por la sencilla atención. El que su anfitriona la hubiese abandonado en la primerísima mañana, sin una palabra ni explicación, le había golpeado como pareciendo muy mucho (no obstante toda la efusiva adulación y protestas de apego con las que había sido obsequiada) como si no la quisiesen en la Casa Roja.

		Pero cuando su almuerzo terminó y hubo recorrido cada parte del establecimiento bajo la guía de Bobby —el enmarañado y descuidado jardín, los establos vacíos, la librería de papá, que estaba llena de libros en francés y alemán, y la salita de mamma, que estaba tan llena de porcelana valiosa que uno apenas se atrevía a moverse libremente allí— la ardiente sed de ver u oír algo de Ralph Pullen regresó con toda su fuerza sobre Harriet y esta preguntó ansiosamente a la señorita Wynward cuándo se esperaba que regresase la anfitriona.

		La señorita Wynward pareció palidecer al responder:

		—¡Me temo que no hasta la cena! Presumo que encontrará demasiado sobre lo que preguntar y hacer, tras una ausencia tan larga de casa. Lamento tanto, señorita Brandt —continuó, notando la cara de decepción de la muchacha—, que su señoría no os lo dejase claro anoche. Sus instrucciones para mí fueron hacer que tuvieseis todo lo que necesitaseis y no ahorrar molestias o gastos en usted. Pero eso no es como tenerla aquí, ¡por supuesto! ¿Ha estado en la librería? Hay allí algunas buenas obras inglesas y hay un piano en la salita que quizá quiera tocar. Me temo que no está afinado, por culpa de la lluvia que hemos tenido y que no lo he abierto durante la ausencia de la baronesa, y, ciertamente, no se usa nunca, excepto para las lecciones de música de Bobby, pero puede entretenerla a usted a falta de otra cosa.

		—¡Oh! Me atrevo a decir que encontraré algo con lo que entretenerme —respondió Harriet bastante hoscamente—, tengo mis propios instrumentos conmigo y mis libros. ¡Gracias! ¿Pero no cree que sea probable que venga nadie esta tarde?

		—Esta tarde —repitió la señorita Wynward—, ¿espera que venga a verla a usted alguno de sus amigos?

		—¡Oh! ¡No! No tengo amigos en Inglaterra; ninguno, al menos, que sepa que he vuelto de Heyst. Pero la baronesa me dijo... dijo que la Casa Roja estaba siempre llena de invitados: el príncipe Adalbert y el príncipe Loris, y muchos otros. ¿Piensa que vendrán hoy a verla?

		—¡Oh! No en septiembre —respondió su acompañante—. Ahora no estamos en temporada, señorita Brandt, y toda la gente elegante está fuera de la ciudad, en los balnearios extranjeros o cazando en el campo. ¡Su señoría no puede haber pretendido nunca que entendieseis que la gente que ha mencionado vendría aquí en cualquier momento excepto entre mayo y julio! Vienen aquí entonces, a veces, pero supongo que no como usted imagina, ¡me refiero a que no como amigos!

		—¡No como amigos! ¿Entonces, como qué? —preguntó Harriet.

		—¡Bien! —respondió la señorita Wynward dubitativamente—. Muchos de ellos tienen negocios con su señoría, ¡y vienen a verla acerca de ellos! Generalmente los conduzco a su presencia y les dejo a solas con ella, ¡pero eso es todo lo que veo de ellos! ¡Que yo sepa, nunca han vuelto para una fiesta o para cenar!

		—¡Qué extraordinario! —exclamó Harriet—. ¿A qué vienen entonces?

		—¡Eso debe decíroslo la baronesa! —respondió la otra gravemente—. No soy su confidente y, si lo fuese, no encontraría justificación para revelarlo.

		Esta conversación llevó a Harriet a su habitación a componer una carta para el capitán Pullen. Si debía verse privada de la sociedad de duques y príncipes, al menos podría asegurar la compañía de la única persona que podía hacer que su tiempo pasase agradablemente. Mientras le escribía, rápidamente, imprudentemente, apasionadamente, su cabeza ardía y su corazón palpitaba. Se sintió como si hubiese sido engañada, embaucada, atraída a la Casa Roja bajo falsas pretensiones, y estaba tan furiosa como su naturaleza indolente le permitía estar. Las revelaciones de la señorita Wynward le habían llegado hasta la misma alma. ¡Sin fiestas, sin cenas con príncipes acompañándola al comedor y susurrándole inanidades al oído todo el tiempo! ¿Por qué había prometido madama Gobelli consolarla tan a menudo de la pérdida del capitán Pullen de esa misma forma si era un sueño, una quimera, y solo venían a la Casa Roja por negocios —negocios, qué horriblemente poco romántica palabra— y se encerraban con la baronesa? ¡Qué negocios, se preguntaba! ¿Podía ser sobre botas y zapatos?, y entonces, ¡por qué no iban a la zapatería, que seguramente era el sitio adecuado para procurárselos! La idea de que había sido engañada a este respecto le hizo escribir aún más cálida e implorantemente de lo que hubiese escrito de otra forma. Pájaro en mano valía más que ciento volando; Harriet no estaba familiarizada con el proverbio, pero lo suscribía por completo. Cuando terminó su carta y escribió el destinatario del cuartel de Aldershot, y hubo salido con Bobby a echarla al buzón, se sintió más feliz y menos resentida. Sea como fuere, era su propia dueña y podía dejar la Casa Roja cuando quisiese y establecerse en cualquier otra parte. Un sol caliente había secado los senderos del jardín y la hierba, y ocupó el resto de la tarde paseando por el césped sin cortar con Bobby y deteniéndose en los bancos de madera podrida bajo los árboles, con el brazo del joven alrededor de su cintura y su cabeza apoyada en su hombro.

		Bobby estaba exultantemente feliz y ella estaba contenta. Si no se puede tener caviar, es sabio contentarse con huevas de bacalao. Pasaron horas juntos esa tarde, hasta que llegó el ocaso y se acercó la hora de la cena. Hablaron de Heyst y los placeres que habían dejado tras ellos, y Harriet se asombró de lo varoniles que eran algunas de las ideas y sentimientos de Bobby cuando no estaba cerca de su mamma.

		Por fin, los estridentes tonos de voz de la baronesa se oyeron retumbando por el terreno. Harriet y Bobby se pusieron de pie de un salto en un momento.

		—¡Aquí, 'Arriet! ¡Bobby! ¿Dónde estáis? Sed unos buenos hijo e hija para esconderos de mí, cuando he estado trabajando duro en vuestro beneficio todo el día.

		Venía hacia ellos mientras hablaba y, cuando Harriet vio lo fatigada que parecía, casi la perdonó por dejarla en la estacada como había hecho.

		—Supongo que pensaste que ambos estábamos muertos, ¿no? —continuó—. Bien, lo estamos, casi. ¡No había tenido un día de trabajo semejante en mi vida! Lo encontré todo mal, ¡por supuesto! No puedes volver la espalda ni cinco minutos, ¡pero esos malditos trabajadores se toman a broma el negocio de uno! Eché a diez tipos antes de llevar diez minutos en la fábrica y multé a otras tantas muchachas, y he estado corriendo por todo Londres desde entonces para reemplazarlos. ¡Puedo decirte que es un trabajo duro!

		Se dejó caer sobre el asiento podrido mientras hablaba, casi derrumbándolo, y rompió a reír.

		—Tenías que haber visto a uno de los hombres, ¡te hubieses muerto de risa! «¡Largo», le dije, «no trabajarás aquí otro día». «Largarme de la fábrica en la que he trabajado durante veinte años», dijo, «Bien, entonces no lo haré, ¡no por usted! Si lo hubiese dicho el gobernador, sería diferente, pero una mujer no tiene derecho a venir a interferir en los negocios, ¡ya que no sabe nada de ellos!» «Así sopla el viento», respondí, «¡y tú quieres que te despida un hombre! ¡Pronto veremos si una mujer no puede hacerlo!» Y cogí mi bastón y le golpeé la espalda hasta que gritó de nuevo. ¡Se marchó del lugar en un santiamén! «¿Qué os parece?» dije a los demás, «¿quién más quiere probar mi bastón antes de irse!» ¡Pero antes de haber terminado de hablar ya se habían ido! ¡Me reí hasta enfermar! ¡Pero acompañadme, niños! ¡Es hora de cenar!

		Mientras volvían a la casa, abordó a Harriet.

		—¡Espero que hoy te hayas divertido! ¡Tienes que cuidar de ti misma mientras esté en la fábrica! Pero una chavala guapa como tú no querrá echar de menos la diversión. ¡Pronto tendremos aquí compañía en abundancia! Señorita Wynward —continuó al entrar en el comedor—, ¡el señor Milliken viene mañana! —¡Asegúrate de que su habitación esté preparada para él!

		—¡Muy bien, señora! —respondió la señorita Wynward, pero Harriet asumió que no le gustaba la idea de tener al señor Milliken con ellos.

		La cena discurrió alegremente. Fue más suntuosa que el día anterior, consistiendo en varios platos, y el champán fluyó libremente. Harriet, sintiéndose a gusto y disfrutando del banquete de principio a fin, pensó que compensaba todos los inconvenientes previos. Pero antes de que terminase la comida, sucedió algo extraño. El barón, que estaba trinchando, preguntó dos veces a Bobby si tomaría algo de rosbif y no recibió respuesta, lo que inmediatamente provocó la indignación de la baronesa.

		—¿No oyes lo que te está diciendo tu padre, Bobby? —gritó estridentemente—. ¡Respóndele de inmediato o te enviaré fuera de la sala! ¿Tomarás algo de carne?

		Pero siguió sin haber respuesta.

		—¡Señora! Creo que está enfermo —dijo alarmada la señorita Wynward.

		—¡Enfermo! ¡Basura! —exclamó la baronesa. Siendo ella misma una mujer tan bruta y tan robusta, nunca simpatizaba con la delicadeza o la enfermedad, y normalmente declaraba que todos los inválidos eran farsantes, fingiendo para atraer más atención. Ahora saltó de su asiento y, yendo al otro lado hasta la silla de su hijo, le sacudió violentamente del hombro.

		—¡Eh, despierta! ¿En qué estás pensando? —exclamó—. ¡Si no te sientas de inmediato y respondes a la pregunta de tu padre, sentirás mi bastón en tu espalda!

		Iba a llevar a cabo su amenaza cuando Harriet se interpuso.

		—¡Deténgase! ¡Deténgase! ¡Madama Gobelli! —exclamó—, ¿no ve que se ha desmayado?

		¡Era realmente cierto! Bobby se había desmayado en su silla, en la que permanecía blanco como una hoja, con los ojos cerrados y el cuerpo inerte. La señorita Wynward voló para asistir a su pupilo.

		—¡Pobre niño querido! Estaba segura de que no se encontraba bien según entraba en la casa —dijo.

		—¡No se encontraba bien! —replicó la baronesa—. ¡Tonterías! ¿Qué puede aquejarle? ¡Su padre fue uno de los hombres más fuertes sobre la tierra de Dios! No estuvo enfermo un solo día en su vida. ¿Cómo podría el niño, un tipo corpulento como él, haberse puesto enfermo?

		Habló ásperamente, pero había un temblor en su voz al pronunciar las palabras y miraba a Bobby como si tuviese miedo de él.

		Pero según revivía gradualmente con el tratamiento de la señorita Wynward, se aproximó más y dijo con algo de ternura en su voz:

		—¡Bien! ¿Bobby, muchacho, cómo te encuentras ahora?

		—Mejor, mamma, ¡gracias! ¡Es solo que mi cabeza sigue dando vueltas!

		—¿No debería ayudarle a acostarse, señora? —preguntó la señorita Wynward.

		—¡Oh, sí! Pero espero que no vaya a hacer el ridículo otra vez, ¡ya que no apruebo que los chavales se desmayen como muchachas histéricas!

		—¡No pude evitarlo, mamma! —dijo Bobby débilmente.

		—¡Oh, sí! ¡Podrías si tuvieses agallas! Nunca me has visto a mí desmayarme. ¡Ni a Gustave! ¡Es todo costumbre! Llévalo a la cama, señorita Wynward. ¡Cuanto antes esté acostado, mejor!

		—Y podría darle un pequeño estimulante —sugirió la señorita Wynward tímidamente, recordando la escena del día anterior—, un poco de champán o brandy y agua... ¡Creo que lo necesita, señora!

		—¡Oh, sí! Mímale todo lo que quieras, ¡pero no dejes que yo me entere! ¡Odio los líos! ¡Buenas noches, Bobby! ¡Espero que estés bien mañana por la mañana!

		Y rozó la mejilla del muchacho con su hirsuta barbilla.

		—¡Buenas noches! —respondió Bobby—. ¡Buenas noches a todos! —dijo mientras abandonaba la sala apoyado en el brazo de la señorita Wynward.

		La baronesa no añadió ningún comentario más concerniente a su hijo, pero Harriet notó que su apetito desaparecía con él y, declarando que se había cansado demasiado para comer, permaneció desocupada y casi silenciosa durante el resto de la comida.

		

	
		 

		— Capítulo XI

		 

		El señor Alexander Milliken llegó puntualmente al día siguiente.

		Era un hombre alto, enjuto, de rodillas débiles, con una nariz prominente y ojos que requerían el uso constante de gafas. Harriet Brandt no pudo determinar de entrada su relación con la baronesa, que lo recibió con uno de esos besos ásperos que acostumbraba a darles a Bobby y a ella.

		Se estableció a sí mismo en la Casa Roja como si hubiese sido un miembro de la familia y Harriet le sorprendía frecuentemente ocupado en charlas confidenciales con su anfitriona, que terminaban de inmediato cuando llegaba. Percibía que la señorita Wynward tenía una antipatía evidente hacia el recién llegado y nunca se dirigía a él sino de la manera más formal y cuando era estrictamente necesario. La baronesa no iba tan a menudo a la fábrica desde la llegada del señor Milliken, sino que a menudo se encerraba con él en una sala con las puertas cerradas, tras lo cual el señor Milliken se afanaba mucho con el trabajo de secretario, escribiendo cartas con sus ojos miopes cerca del papel. Era una fuente de curiosidad insaciable para Harriet Brandt, aunque no necesitaba serlo. Solo se trataba de ese animal muy común y sucio... el chacal del león de madama Gobelli.

		Él era pobre igual que ella era rica, así que hacía todo el trabajo sucio que ella era incapaz, o temía, hacer por sí misma. El señor Milliken se autoproclamaba autor y actor, pero no era ninguna de ambas cosas. A cuenta de su parecido accidental con un actor popular, se había comprometido una vez a hacer el papel de su doble en un teatro del West-End, pero con el declinar de la obra, la fama del señor Milliken se evaporó y no había vuelto a obtener otro papel desde entonces. Su autoría asumida estaba construida sobre la misma base. Había escrito ocasionalmente artículos anónimos para los periódicos, que se habían publicado sin pagar, pero nadie en el mundillo literario, o en cualquier otro, le conocía por su nombre o fama. Últimamente se había pegado a madama Gobelli, escribiéndole las cartas (de lo cuál ella era casi incapaz) y, ocasionalmente, incursionando en trabajos más sucios, que ella era demasiado astuta para hacer por sí misma. La señorita Wynward podía contar historias de epístolas abusivas que habían sido enviadas de su mano a gente que la baronesa consideraba que la había ofendido... o también cartas anónimas que, si se rastreaban, hubiesen acabado con ambos en el juzgado del condado. Pero el señor Milliken andaba corto de dinero. Encontró muy conveniente parar por la Casa Roja semanas de cada vez, para ahorrar de su bolsillo, recibiendo a veces gratificaciones en moneda del reino contante y sonante de manos de su benefactora, y haciéndose útil para ella de cualquier forma para devolvérselo. Finalmente, no obstante sus grandes promesas de presentar a Harriet Brandt a lores y príncipes, la baronesa había pensado que sería una muy buena cosa para su chacal favorito si la joven heredera se encaprichaba de él y le dio vía libre, por consiguiente, para ir y conquistarla si podía. Podía alabar su apariencia y sus cualidades a la muchacha, delante suyo, llamando la atención sobre el hecho de lo inteligente que era y de la fina estampa que poseía, y qué bien conectado estaba, y aconsejándole a su ruda manera cultivar mejor su amistad. Incluso se rebajó a tener visiones a plena luz del día y profetizar el futuro para ambos.

		—¡'Arriet! —exclamaba repentinamente—, ¡veo un hombre apoyándote!

		—¡Oh, misericordia! —respondía la joven, saltando en su asiento—. ¡Desearía que no dijese esas cosas, señora!

		—¡Basura! ¿Por qué no debería decirlas, si están ahí? ¡Para un poco! ¡Déjame verle claramente! ¡Tiene el pelo oscuro, ligeramente salpicado de gris, una fina nariz, ojos profundos con cejas pobladas... sin pelo en la cara... alto, con las manos y los pies grandes! ¡También vive en este mundo! ¿Conoces a alguien que se ajuste a esa descripción?

		—¡No! —respondía la joven, a pesar de que reconocía de inmediato que se pretendía que fuese el señor Milliken.

		—¡Bien! Si ahora no le conoces, le conocerás antes de no mucho, pero es mi creencia que os habéis encontrado. ¡Y recuerda mis palabras! ¡Tú y él estaréis íntimamente conectados en vida! ¡No me asombraría si acabara convirtiéndose en tu futuro esposo!

		—¡Oh, tonterías! —exclamaba Harriet, intentado hablar con ligereza—. No voy a casarme con nadie, gracias, madama Gobelli, a menos que sea uno de los príncipes que prometió presentarme.

		—¡Oh, los príncipes son todos basura! —respondía la baronesa olvidando sus aseveraciones iniciales—. Ninguno de ellos tiene dinero y el tuyo no irá muy lejos con ellos. Ellos quieren a una muchacha con algo así como cinco mil anuales en su haber. ¡Antes prefiero tener un inglés sin dudarlo que un sucio principito alemán!

		Pero Harriet Brandt no era el tipo de mujer al que se forzaba a intimar contra sus deseos. Nacida con una maldición hereditaria, como sin duda había nacido, y dotada con la propensión fatal de perjudicar, en vez de beneficiar, a aquellos de quienes se encariñaba, era epicúrea en su gusto por sus congéneres y no habría permitido al señor Alexander Milliken tomarse una libertad con ella ni aunque hubiese sido el último hombre en la tierra. Evitaba su compañía tanto como le era posible sin ser ruda con su anfitriona, pero como la baronesa la llamaba continuamente a su lado, era difícil hacerlo. Mientras tanto, los días pasaban de forma muy diferente a como había anticipado al venir a la Casa Roja. Bobby estaba lánguido e indiferente a todo, pero vagaba por el lugar en que ella se ubicase: sentado en el sofá a su lado, con su pesada cabeza sobre su hombro y su débil brazo alrededor de su cintura. La señorita Wynward temía que hubiese contraído algún tipo de malaria en la costa y Harriet podía ver por sí misma que el muchacho estaba muy cambiado respecto a la primera vez que se vieron. Solo la baronesa, ya sea por ignorancia u obstinación, declaraba que nada le aquejaba, excepto la pereza, y que le iba a dar con el bastón si no se esforzaba más. A veces Harriet le llevaba fuera con ella: a un paseo por el campo o a un concierto o matinée en Londres, ¿pero qué era eso comparado con el entretenimiento de la realeza y la aristocracia que se le había prometido? Y no había oído ni una palabra del capitán Pullen, a pesar de que a la primera carta llamándole le habían sucedido dos o tres más. Tal desaire habría llevado a otra joven al desánimo o las lágrimas, pero no fue ese el efecto que tuvo en Harriet Brandt. Si tiras un hueso a una tigresa e intentas quitárselo después, no se lamenta... lucha por su presa. Harriet Brandt, privada de las lisonjas y atenciones del capitán Pullen, tampoco se lamentaba, pero apretaba sus bonitos dientes y determinaba en su cabeza que si debía renunciar a él, quería saber el motivo. Era temeraria —no le importaba qué hacer para averiguarlo—, pero sabría la verdad de su olvido si viajaba a Aldershot a tal efecto. Estaba de ese humor un día, cuando la sirvienta que atendía la puerta vino a decirle que había una dama en la salita y que deseaba verla. La baronesa había salido esa tarde y se había llevado al señor Milliken con ella, por lo que Harriet estaba sola. Preguntó ansiosamente el nombre de su visitante.

		—La dama no me ha dado su nombre —respondió la sirvienta—, ¡pero preguntó suficientemente claro si la señorita Brandt estaba en casa!

		—¡Vuelva y dígale que estaré con ella en un minuto! —dijo Harriet.

		Había decidido en su cabeza que la extraña debía ser Margaret Pullen trayéndole, sin duda, algunas noticias de su cuñado. Tardó lo justo para alisarse el pelo, que estaba bastante desordenado después de que Bobby hubiese apoyado la cabeza en su hombro, antes de, con el color realzado, entrar en la salita. Cuál fue su sorpresa al encontrarse, en vez de a la señora Pullen, a la señorita Leyton. La señorita Leyton, que había sido tan reservada y orgullosa con ella en Heyst y que, incluso a pesar de haber venido a verla a la Casa Roja, parecía tan reservada y orgullosa como antes. Harriet avanzó con la mano extendida, pero Elinor Leyton no pareció darse cuenta, puesto que se inclinó fríamente y se hundió nuevamente en su silla.

		Harriet quedó bastante desconcertada, pero consiguió tartamudear:

		—¡Estoy muy contenta de verla, señorita Leyton! ¡Pensé que usted y la señora Pullen se habían olvidado por completo de mí desde que dejaron Heyst!

		—No la hemos olvidado, señorita Brandt —respondió Elinor—, pero encontramos una gran cantidad de problemas a la muerte del bebé de la señora Pullen, y eso sacó todo lo demás fuera de nuestras cabezas por un tiempo. Pero... pero... últimamente, ¡hemos tenido motivos para recordar su existencia más forzosamente que antes!

		Habló lentamente y haciendo un esfuerzo evidente. Estaba tan agitada como le permitía su naturaleza, pero no lo mostraba externamente. Elinor Leyton tenía en todo momento el control más perfecto sobre sí misma. En la presente ocasión estaba vestida con la mayor pulcritud y propiedad, a pesar de que había dejado su hogar con gran esfuerzo tras un descubrimiento que le había perforado hasta el alma. Era una mujer que hubiese muerto en el patíbulo sin mostrar el menor miedo.

		—¡Motivo para recordar mi existencia! —repitió Harriet—. No la entiendo.

		—¡Creo que pronto lo hará! —dijo Elinor mientras sacaba tres cartas de su bolso de mano y las dejaba en la mesa—. ¡No creo que pueda evitar reconocer esa escritura, señorita Brandt!

		Harriet se inclinó y leyó la dirección de los sobres. Eran sus propias cartas al capitán Pullen.

		—¿Cómo las ha conseguido? —exigió enfadada mientras las agarraba con la mano—. ¿Es el robo una de vuestras inclinaciones, señorita Leyton?

		 —No, señorita Brandt, ¡el robo, como elegantemente lo llama, no es una de mis inclinaciones! Pero el capitán Pullen ha estado en casa de mi padre, lord Walthamstowe, en Richmond, y dejó esas cartas atrás... arrojadas tal cual en la chimenea vacía, ¡prueba de lo mucho que las valora! Una de las sirvientas, mientras arreglaba la habitación tras su partida, las encontró y me las trajo. ¡Así que decidí devolvérselas en mano yo misma!

		—¿Y las ha leído? —preguntó Harriet.

		—¡Las he leído! ¡Lo consideré mi deber!

		—¡Su deber! —respondió la otra burlonamente—. ¿Qué deber hay en una acción mezquina y deshonrosa como esa? ¿Qué derecho tenía a interferir en asuntos que no le atañen? ¡Esas cartas solo nos conciernen a mí y al capitán Pullen!

		—¡Lo niego, señorita Brandt! Me conciernen casi tanto, sino más... ¡El capitán Pullen es mi prometido! ¡Nos casaremos en primavera!

		—¡No la creo! —chilló Harriet levantándose—. ¡Una mujer que lee cartas no dirigidas a ella diría cualquier cosa! ¡No está prometida en matrimonio con el capitán Pullen!

		—¡Ciertamente sí! ¿Y en basé a qué rehúsa creer mi declaración?

		—¡Porque me hizo la corte todo el tiempo que estuvo en Heyst! ¡Porque solía besarme y decirme una y otra vez que era la única mujer que le había llegado nunca al corazón! Porque había hecho preparativos para seguir al grupo de la baronesa, solo para estar junto a mí, y lo hubiese hecho, ¡si usted no se lo hubiese impedido!

		Sus grandes ojos resplandecían de indignación y vanidad mortificada; sus esbeltas manos estaban apretadas, parecía como si fuese a saltar sobre su rival y romperla en pedazos mientras la señorita Leyton estaba allí sentada, tranquila y serena... y sonreía con sus desvaríos.

		—Está muy equivocada —dijo después de una pausa—, nunca he mencionado su nombre al capitán Pullen. No tenía ni idea, hasta que esas cartas cayeron en mis manos, de que hasta la fecha había olvidado lo que me debe como para dirigirse a usted en otros términos diferentes de un mero conocimiento. Pero ahora que lo sé, ¡debe ponérsele fin de una vez y para siempre! Fue por decírselo por lo que vine esta tarde.

		—¡Ponerle fin! ¿Se imagina que voy a renunciar al capitán Pullen a petición suya? ¡Está enormemente equivocada!

		—Pero usted debe de... ¡usted debe! —exclamó Elinor, excitándose, para ella, bastante—. Está comprometido en matrimonio conmigo, ¡y no le permitiré mantener ninguna comunicación con usted! Mi decisión es definitiva, y ¡usted será suficientemente buena para respetarla!

		—¡Su decisión es definitiva —gritó Harriet en tono burlón—. ¡Oh! ¿Lo es, sin embargo? ¿Y qué pasa con la decisión de Ralph? ¿No cuenta para nada? ¿Qué pasa si Ralph rehúsa renunciar a mí?

		Elinor se levantó, temblando de indignación por la osadía de la otra.

		—¡No debe llamarlo «Ralph»! —exclamó—. ¿Cómo se atreve a hablar de un hombre que no es nadie para usted en términos tan familiares?

		—¿Pero acaso es nadie para mí? —contraatacó Harriet—. ¿Y soy nadie para él? Debemos responder antes a esa pregunta. Ralph me dijo que le tutease, y él me llama Hally. ¿Cómo puede evitar que lo hagamos? Me ama, me lo ha dicho, y le escribiré tan a menudo como me apetezca, ¡sí! Y os lo quitaré, si me place, ¡y, por si fuera poco, me lo quedaré! ¿Qué dice a eso?

		—Digo que es usted una muchacha osada, desvergonzada, no adecuada para asociarme con ella, ¡y que rehúso contaminarme con su presencia más tiempo! ¡Déjeme ir! —Hizo un esfuerzo por alcanzar la puerta, pero Harriet le cerraba la salida.

		—No, no, señorita Leyton —dijo—, ¡no viene usted aquí a insultarme y marcharse después sin haber escuchado todo lo que tengo que decirle! En primer lugar, su afirmación de hoy: es la primera vez que oigo hablar de que esté comprometida en matrimonio con el capitán Pullen. Él no se tomó la molestia de hacerlo público. Nunca la mencionó a usted, excepto para decir qué naturaleza fría, reservada, desagradable tenía, ¡y lo imposible que sería para un hombre con sentimientos humanos llevarse bien con usted! ¡Eso es lo que él pensaba! Y también lo decía cuando tenía su brazo alrededor de mi cintura y su cara cerca de la mía. Y ahora que ha vuelto a Inglaterra, supongo que teme seguir conmigo, ¡por miedo a que usted sepa de ello! Pero no pretendo dejarle escapar tan fácilmente, ¡se lo advierto! Deberá responder esas cartas, que usted dice que tiró a la chimenea, pero que igualmente podría haber robado de su escritorio, ¡antes de que se diese cuenta!

		—No puede obligarle a responderlas —dijo Elinor arrogantemente—, ¡a pesar de lo que pueda afirmar!

		—Quizá no sobre el papel, pero de palabra. Se las llevaré de vuelta a Aldershot ¡y veré si se atreve a desmentir lo que he dicho cuando esté cara a cara conmigo!

		—¡Seguro..., seguro...! que nunca procederá a un extremo tan poco decoroso —exclamó Elinor, perdiendo de vista por un momento su indignación en su horror ante la idea—. ¡No debe pensar semejante cosa! ¡Montaría un escándalo en el cuartel! ¡Será menospreciada por ello por siempre jamás!

		—¡Puedo cuidar de mí misma! —respondió Harriet atrevidamente—. ¡No necesita temer por mí! E, incluso si usted se sale con la suya en este asunto, tendrá la satisfacción toda su vida de casada de saber que su marido fue un cobarde y la traicionó, incluso estando prometidos, y que nunca será capaz de confiar en él más allá de donde pueda verle, ¡hasta el fin! Si puede usted cuidar de semejante marido, tómelo, de seguro yo no podría. ¡Pero él deberá responderme por todo ello!

		—¡Oh! Señorita Brandt, déjeme ir, se lo ruego, ¡déjeme ir! —dijo Elinor en un tono con un dolor tan inconfundible que la otra involuntariamente retrocedió y le dejó abrirse camino hasta la puerta.

		Cuando desapareció la señorita Leyton, Harriet Brandt comenzó a recorrer arriba y abajo la longitud de la salita. No era el andar oscilante del desengaño y la desesperación; era determinado y dominante, nacido de la ira y el anhelo de venganza. Todo lo criollo en ella salió a la superficie; como su cruel madre, habría entregado a Ralph Pullen al laboratorio de vivisección, si pudiese. Sus ojos oscuros giraban en su pasión; sus manos esbeltas se retorcían entre sí; y sus labios escarlata se estremecían ante la incapacidad de expresar todo lo que sentía. Bobby, que la miraba desde las puertaventanas que se abrían al jardín, se deslizó hasta su lado e intentó capturar sus manos crispadas y mantener su cuerpo agitado quieto. Pero se lo sacudió de encima, casi brutalmente. En ese instante fue brutal.

		—¡Déjeme sola! —exclamó impaciente—. ¡No me toque! ¡Váyase!

		—¡Oh! Hally —respondió el muchacho comprensivo—, ¿qué sucede? ¿Le ha ofendido alguien? ¿Déjeme saber? ¡Déjeme intentar consolarle! O dígame qué debo hacer para ayudarle.

		—¡Hacer! —gritó la muchacha despectivamente—. ¿Qué puedes hacer tú? ¡Un bebé aferrado a las faldas de su madre! ¡Te digo que me dejes sola! ¡No te quiero, ni a nadie! ¡Quiero estar sola! ¡Los niños no sirven para nada! ¡Se necesita un hombre para vengar el mal de una mujer!

		El muchacho, tras una larga mirada de amargo despecho, se marchó silenciosamente del lugar y escondió su dolor en alguna parte recóndita del jardín. Hally le despreciaba... ella, que le había besado y dejado apoyar su cabeza en su hombro y contarle todos sus problemillas, decía que él no servía ¡cuando necesitaba ayuda y consuelo! Cuando, si supiera siquiera, estaba preparado para levantarse en su defensa contra veinte hombres, si fuese necesario, ¡y se sentía lo suficientemente fuerte para derrotarlos a todos! Pero le había llamado bebé, aferrado a las faldas de su madre. El hierro le llegó hasta el alma.

		Mientras tanto, Elinor Leyton, habiendo encontrado a ciegas la salida de la Casa Roja, detenía un cabriolé que pasaba y dio al conductor instrucciones de llevarla a un número determinado de la calle Harley, donde Margaret Pullen se quedaba con su padrino, el doctor Phillips. No conocía a nadie más a quien pudiese acudir con este gran problema, que le hacía sentir como si su vida hubiese sido cortada repentinamente en dos. Aún así, no se quejó externamente. La mayoría de mujeres jóvenes, después de mantener una fachada de entereza hacia el enemigo, como había hecho ella, se hubiesen desmoronado una vez se encontrasen a solas. Pero Elinor Leyton no tenía por costumbre desmoronarse. Tan pronto como hubo partido hacia su destino, inclinó la cabeza sobre la trasera del carruaje, cerró los ojos y apretó fuertemente los dientes. Su tez palideció mortalmente, y un observador hubiese notado el temblor de sus labios y la bola que subía y bajaba en su garganta. Pero no dejó escapar un sonido, ni siquiera un suspiro... su desgracia era demasiado profunda para expresarla en palabras.

		Margaret Pullen se quedaba con el doctor Phillips desde que había regresado a Londres, dado que él había insistido en que así debía ser. El telegrama que había transmitido al coronel Pullen la noticia de la muerte de su hijita había sido respondido con otro para decir que había solicitado una licencia inmediata y se reuniría con su esposa tan pronto se la concediesen. Y Margaret estaba ahora esperando su llegada, cada día... casi cada hora. Parecía muy triste en su traje de luto profundo cuando entró en la sala a recibir a Elinor, pero tan pronto como alcanzó a ver la cara de su visitante, olvidó su propio problema en solidaridad femenina con su amiga.

		—¡Mi querida Elinor! —exclamó—. ¿Qué le ha traído a la ciudad? Tiene malas noticias para mí; lo puedo leer en sus ojos. ¡Espero que no sea nada malo acerca de Ralph!

		Besó a la joven afectuosamente y le tomó la mano, pero Elinor no contestó. Volvió su pálida cara hacia su amiga y se mordió fuertemente los labios, pero las palabras no salían.

		—Está sufriendo, mi pobre querida —continuó Margaret tiernamente mientras la hacía sentarse y le quitaba el sombrero y el abrigo—. ¿No puede confiarme su problema? ¿No he tenido suficiente del mío? ¡Ah!, llore, eso está mejor. ¡Dios nos envía las lágrimas para que nuestro corazón no se rompa! Y ahora, ¿de qué se trata? ¿Hay alguien enfermo en casa?

		Elinor sacudió la cabeza. Las lágrimas rodaban lentamente unas tras otras bajando por sus mejillas de mármol, sin embargo, se las limpiaba según caían, como si fuese una vergüenza sollozar.

		Tras una larga pausa, tragó algo en la garganta y comenzó con voz ronca:

		—¡Es sobre Ralph, Margaret! ¡No me ha sido fiel! ¡Se acabó lo nuestro!

		—¡Oh, seguramente no! —dijo Margaret—. ¿Le ha dado él una explicación completa? ¿Quién le ha dicho que ha sido infiel? ¿Ha pedido Ralph liberarse del compromiso?

		—¡No! ¡Pero lo hará!

		Entonces pasó a contar la historia del hallazgo de las cartas de Harriet Brandt en la chimenea del capitán Pullen y la entrevista que había tenido con la muchacha esa tarde.

		—No intentó negarlo —continuó Elinor—. Al contrario, declaró que había flirteado con ella todo el tiempo que estuvo en Heyst; que le había dicho que era la única mujer que le había llegado al corazón ¡y que ningún hombre con sentimientos humanos podría ser feliz con una naturaleza fría y reservada como la mía! Y si pudiese ver sus cartas a él, Margaret —desearía no habérselas dado, pero me las arrebató de las manos—, ¡eran demasiado espantosas! Jamás leí semejantes cartas de una mujer a un hombre. No sabía que pudiesen escribirse.

		—Pero Elinor, me parece que todo este tiempo solo has oído un lado de la cuestión. ¿Qué importa lo que pueda decir la señorita Brandt? La única cosa importante para usted es lo que pueda decir Ralph.

		—Pero eran sus cartas... ¡contaban su propia historia! Estaban llenas de nada más que «queridísimos» y «cariños» y recordatorios de cómo la había abrazado en un lugar y lo que le había dicho en otro; ¡no podría escribir tales cartas a un hombre ni para salvar mi vida!

		—¡Eso puedo entenderlo! La señorita Brandt y usted poseen dos naturalezas totalmente distintas. ¿Y no puede usted entender que una muchacha como esa, a medio educar, completamente ignorante de los usos de la sociedad, con una naturaleza apasionada en vías de desarrollo y un espíritu osado, pueda escribir lo que ha descrito que ha hecho contra los deseos del destinatario de las cartas? Dijo que Ralph tiró sus epístolas a la chimenea tal como estaban. ¿Parece eso como si las valorase o como si se sintiese culpable respecto a su recepción?

		—Pero Margaret, usted sabe que él se hizo conspicuo con los Gobellis y la señorita Brandt en Heyst! ¡Creo que todo el mundo notó que intimaban!

		—También lo noté, y lo sentí mucho, pero Elinor, querida mía, ¡en parte fue culpa nuestra! Se oponía usted tanto a la idea de que se hiciese público su compromiso con Ralph, que temí que llevase a algún contretemps. Y entonces —continuó gentilmente—, no se ofenda si digo que su reserva para con él, y su objeción a nada parecido al flirteo por su parte, ¡está en sí mismo calculado para llevar a un joven a asociarse con quienes le importan menos!

		—Pero... pero... todavía... ¡le amo! —dijo la pobre Elinor con un esfuerzo tremendo.

		—Sé que lo hace —replicó Margaret besándola de nuevo—, y mejor y más lealmente, quizás, que la mujer que muestra su amor tan abiertamente. Sin embargo, los hombres no son sino hombres, Elinor, y por norma no creen en el afecto que no se expresa nunca con caricias y palabras afectuosas.

		—¡Bien! Tanto si tenía razón como si no, ahora ha terminado —dijo la señorita Leyton—, y Ralph puede ir con la señorita Brandt o cualquier otra a quien elija para divertirse. Nunca me interpondré en su camino, ¡pero no puedo tolerar una afrenta, así que debo escribirle y liberarle de su promesa de inmediato!

		—No, no, Elinor, ¡no debe hacer nada tan impulsivo! Le ruego... le imploro, que no haga nada hasta que Ralph haya tenido una oportunidad de negar los cargos que ha presentado contra él esa muchacha. ¡Pueden ser completamente falsos! Puede simplemente estar persiguiéndole. Confíe en ello, solo tiene que pedirle una explicación a esas cartas y todo se aclarará satisfactoriamente.

		—Cree usted más en él que yo, Margaret. La señorita Brandt confiaba enormemente en su causa. Me dijo que no solo me lo había quitado, sino que pretendía quedárselo, ¡y expresó la intención de ir a Aldershot y confrontar a Ralph con las cartas que le había escrito!

		Ante esta información, Margaret se alarmó por la tranquilidad mental de su amiga.

		—¡No, no! ¡Eso no puede suceder nunca! —exclamó—. ¡No se puede permitir que esa muchacha monte un escándalo en el cuartel y mezcle quizás su nombre de usted en él! ¡Debe evitarse!

		—Supongo que encontrará la tarea difícil —dijo Elinor—, parecía la joven más determinada con la que me he cruzado. Se volvió tan vehemente al final que me asustó, y estaba demasiado aliviada al salir de la casa.

		 —Elinor —dijo repentinamente la señora Pullen—, ¿dejará este asunto en mis manos para arreglarlo a mi manera?

		—¿Qué pretende hacer? ¿Visitar usted misma a la señorita Brandt? ¡Le aconsejo que no lo haga! ¡Solo la insultará, lo mismo que hizo conmigo!

		—¡No! No la veré yo misma, se lo prometo, pero enviaré a un embajador apropiado a entrevistar a la señorita Brandt y a la baronesa. No debe permitirse que continúe este tipo de cosas y, a menos que Ralph dé un paso adelante para secundar la afirmación de la muchacha (lo que estoy segura de que no hará nunca), ella y su amiga, madama Gobelli, deben entender que, si no se comportan, se requerirá a la ley que garantice la obediencia. No me sorprendería nada si la baronesa estuviese detrás de todo esto.

		—De cualquier forma, ¡ha arruinado mi vida! —dijo Elinor lastimeramente.

		—¡Tonterías, mi querida niña! ¡Nada de eso! Es únicamente un episodio desagradable que pronto será olvidado. Pero permita que le haga un poco más cuidadosa en el futuro, Elinor. Ralph es un hombre muy vanidoso. Ha sido mimado por las mujeres toda su vida «pour l'amour de ses beaux yeux⁴³». Está acostumbrado a la adulación y a la atención, y cuando no las tiene, las echa de menos y va a dónde las encuentre. Es una debilidad bastante deleznable, pero la comparte con la mayoría de su sexo y usted ha prometido, recuerde, ¡tomarlo en lo bueno y en lo malo!

		 —Todavía no, ¡gracias a Dios! —replicó Elinor con parte de su ánimo acostumbrado—. Él y padre estuvieron hablando juntos del matrimonio, el otro día, cuando estuvo en Richmond, y lo han fijado, creo, para primavera, pero tendrán que deshacerlo de nuevo ahora, si no me equivoco.

		—Nada de eso —respondió Margaret—, y ahora usted ha consentido, ¿cierto?, en dejar el arreglo de este otro asunto en mis manos.

		—¡Si así lo desea, Margaret! Pero recuerde, ¡sin compromiso! Si Ralph realmente ha prometido a esta muchacha lo que dice, déjele mantener sus promesas, ya que no tendré nada con él. ¡Y ahora debo ir a casa o se preguntarán qué me ha pasado!

		Margaret no lamentó verla partir, ya que estaba de lo más ansiosa por convocar a Anthony Pennell, el primo de su marido, en su ayuda y pedirle consejo sobre lo mejor que hacer en estas circunstancias.

		Confiaba enormemente en Anthony Pennell, no solo por su talento, que era algo aceptado, sino por su sentido común, que no se encuentra normalmente asociado a la cualidad mayor. Era un hombre de unos treinta, de un gran intelecto, un discernimiento racional, una mente liberal y una disposición compasiva. Inicialmente le habían destinado a la abogacía, pero habiendo llegado a consejero real y hecho un debut prometedor, había florecido repentinamente como autor y su primera novela había tomado Londres al asalto.

		Había conseguido la rara proeza de elevarse a la vez en la ola de la opinión pública y sobre las cabezas de sus colegas.

		Había continuado escribiendo desde su primer éxito —por consiguiente, había dejado la toga— y tenía ingresos grandes y estables.

		Pero el mayor encanto de Anthony Pennell consistía en su sencillez y juicio modesto de su propio trabajo. Sus triunfos eran mucho más sorprendentes para él que para sus amigos. En persona, era menos guapo que su primo Ralph Pullen, pero mucho más varonil, habiendo sido un atleta distinguido en sus días de universidad y encontrando todavía su mejor esparcimiento en el campo de cricket y en el de golf. Era muy rubio, de piel blanca oscurecida aquí y allá por el sol y el ejercicio al aire libre, con pelo corto y rizado, una figura delgada, de seis pies de alto y los ojos del azul más azulado. Estaba fumando en sus habitaciones tarde en la anochecida cuando recibió un telegrama de Margaret Pullen: «¿Puede venir esta noche?». Y, tan pronto se hubo cambiado su traje formal, obedeció a su llamada.

		 

		

		
			43 Por amor a sus bellos ojos.
		

		

	
		 

		— Capítulo XII

		 

		Anthony Pennell era una representación muy refrescante, agradable y bien parecida de un joven caballero inglés cuando entró en la sala en la que Margaret se sentaba con el doctor Phillips esa noche. Habían acordado de antemano que se le confiaría tan poco como fuese necesario de la historia pasada de Harriet Brandt. Todo lo que necesitaba saber era el peligro que amenazaba con detonar la futura felicidad de Ralph Pullen y Elinor Leyton.

		—¡Bueno! Señora Pullen —dijo mientras estrechaba las manos cordialmente a Margaret y el doctor—, ¿qué importante negocio es el que quiere consultar conmigo? ¡Pensé, como mínimo, que encontraría a mi primo Arthur aquí!

		—Si hubiese tenido a Arthur, quizá no le hubiese necesitado —respondió Margaret con una tenue sonrisa—. Pero ciertamente, señor Pennell, ¡estoy sumamente necesitada de consejo y el doctor estuvo de acuerdo conmigo en que usted sería la mejor persona a la que podría recurrir!

		—¡Estoy a su servicio, señora! —dijo el joven alegremente mientras se sentaba.

		Entonces ella le contó la historia de Harriet Brandt; cómo la había conocido Ralph en el Lion d'Or y le había dedicado su tiempo a ella y cómo ella le estaba persiguiendo con sus cartas y había amenazado con seguirle al cuartel y entrevistarse allí con él.

		—Y debe ponérsele fin, ya sabe, señor Pennell —concluyó—, no solo por bien de Ralph y Elinor, sino también por el de los Walthamstowes y mi esposo. Estoy segura de que Arthur se disgustaría sobremanera con cualquier escándalo de este tipo, ¡especialmente al ser lord Walthamstowe un amigo tan antiguo de su familia!

		Anthony Pennell permaneció muy serio durante su recital. Tras una pausa, dijo:

		—¿Está segura de que Ralph no dio a esta joven dama una buena causa para correr tras él?

		—Creo que no... ¡Espero que no! Había muy poca diversión en Heyst y esta muchacha, y la gente con la que ahora se queda —se hacen llamar barón y baronesa Gobelli— estaban entre los visitantes del Lion d'Or. La señorita Leyton es bastante puntillosa en cuanto al comportamiento apropiado y solía rechazar pasear a solas con Ralph por las tardes, y yo estaba demasiado ocupada con mi pobre querida bebé para acompañarles —dijo Margaret con voz vacilante—, ¡así que, en vez de eso, Ralph se acostumbró a ir a las habitaciones privadas de la baronesa e intimó con la señorita Brandt!

		—¡Reconoce, pues, que era íntimo de ella!

		—Creo que debe haberlo sido... porque parece ser que había acordado reunirse con el grupo en Bruselas, cuando... cuando... mi gran problema le obligó a regresar a Inglaterra con nosotros, en cambio.

		—¿Conocía a esa joven dama, señora Pullen?

		—La conocía y, en cierto momento, fui bastante íntima de ella, esto es, antes de que la baronesa la tomase bajo su ala, momento en que empezó a pasar casi todo su tiempo con ellos.

		—¿Es, supongo, muy atractiva en persona?

		—¡Oh, cielos! ¡No, para nada! —gritó Margaret, con la apreciación torpe de una mujer respecto a los encantos de una de su propio sexo—. Tiene ojos bonitos y lo que los hombre llamarían, supongo, una buena figura, pero sin complexión y con una boca enorme. Para nada bonita, pero bien parecida a veces... ¡eso es todo!

		—¿Inteligente? —dijo Pennell interrogante.

		—¡No lo creo! Acababa de salir del colegio de un convento y estaba considerablemente desacostumbrada a vivir en sociedad. ¡Pero tiene una muy buena voz y toca bien la mandolina!

		—Las damas no siempre son las mejores jueces de su propio sexo —comentó Anthony volviéndose hacia el doctor Phillips—. ¿Qué dice usted, doctor? ¿Tuvo usted oportunidad de valorar las bellezas y logros de la señorita Brandt por sí mismo?

		—Preferiría no decir nada, señor Pennell —replicó el doctor—. El hecho es que conocí a sus padres en las Indias Occidentales y nunca podría creer que nada bueno pueda venir de semejante material. Lo que quiera que sea la muchacha, hereda terribles propensiones, sumado a sangre negra. ¡Es, de hecho, morisca y no adecuada para casarse con ninguna familia inglesa decente!

		—¡Oh, cielos! —exclamó el señor Pennell lacónicamente—. ¿Y cómo esperáis que os ayude? —inquirió tras una pausa.

		—Quiero que vea a la baronesa, o a la señorita Brandt, y les diga que la muchacha debe cesar toda comunicación con el capitán Pullen —dijo Margaret—. Dígales que está comprometido en matrimonio con la señorita Leyton, que el matrimonio está programado para la primavera que viene y que la familia Walthamstowe estaría extremadamente molesta si ocurriese un escándalo de este tipo que lo rompiese.

		—¿No saben de la existencia de tal compromiso?

		—¡No! ¡Esa es la parte desafortunada de todo esto! Elinor Leyton es tan absurdamente escrupulosa que no quería hacerlo público, ¡y me prohibió que se lo dijese a la señorita Brandt! Elinor fue a la Casa Roja, donde se aloja la señorita Brandt, esta mañana y tuvo una entrevista tormentosa con ella. Vino después aquí en un estado mental muy alterado. Harriet Brandt le había dicho que se había asegurado a Ralph Pullen y que su intención era quedárselo; que él le había dicho que la amaba... ¡y que la señorita Leyton era de una naturaleza demasiado fría y pudorosa para que cualquier hombre fuese feliz con ella! Desde luego, Elinor estaba terriblemente contrariada. Raras veces muestra sus sentimientos, pero hoy le fue casi imposible disfrazarlos. Le rogué que dejase el asunto en mis manos, y ha consentido a ello. Por eso es por lo que le telegrafié.

		—¡Es una situación bastante extraña! —dijo Anthony Pennell pensativamente—. Me disculpara por decir, señora Pullen, que Ralph es tan del tipo de hacer este tipo de cosas, que siento que uno pisaría terreno muy delicado —de hecho, solo poniendo un pie en ello— al interferir. Usted sabe que Ralph es... egoísta e indolente y muy vanidoso. Considera demasiado problema flirtear (como se dice) con una mujer, pero aceptará cualquier cantidad de amor que se le ofrezca, mientras no le cause problemas. Si la señorita Brandt es todo lo que usted y, aquí, el doctor dicen de ella, es muy probable que haya arrastrado a Ralph y haya tomado su lánguida satisfacción como prueba de que aceptaba todo lo que ella decía y hacía. Pero eso hará el dénouement⁴⁴ igual de desagradable. Además, ¿cómo tomará el mismo Ralph mi interferencia en el asunto? Puede tener algunos planes para la muchacha... algunas ideas de futuro conectadas con ella... y preguntará por qué me meto en sus asuntos.

		 —¡Oh! ¡No! ¿No le dije que dejó las cartas en su chimenea?

		—Eso podría ser parte de su indolente descuido, o pueden haber sido abandonadas allí intencionadamente, como medio de romper el hielo entre él y la señorita Leyton. ¿No es él, después de todo, la persona más apropiada a la que recurrir? ¿Por qué no esperar a que regrese su esposo y dejar que él hable con su hermano?

		—Me temo que en ese caso Ralph podría considerar que ha ido demasiado lejos con la señorita Brandt ¡y que el honor le exigiese casarse con ella! Y, señor Pennell, el doctor Phillips puede decirle algunas cosas, si así quiere, para probaros que Harriet Brandt no es una esposa adecuada para ningún hombre decente.

		Anthony Pennell pensó de nuevo durante unos minutos, sentado en silencio y acariciándose su suave barbilla con la mano. Entonces dijo:

		—Si está muy empeñada en que haga lo que pueda en este asunto, solo veo una forma de lograrlo. Debo entrar en la Casa Roja con bandera blanca. ¿Conoce a esa baronesa Gobelli? ¿Puede decirme qué tipo de mujer es? ¡No había oído el nombre antes!

		—¡Es todo un personaje! —respondió Margaret—. Creo que su marido es un barón alemán, pero ella era una señora Bates y es una extraordinaria baronesa. Una extraña mezcla, también, de vulgaridad y gustos refinados. No pronuncia las aspiradas, aunque habla familiarmente de los títulos aristocráticos y reales, viste como una cocinera de domingo y, sin embargo, le apasionan los cuadros buenos y la porcelana antigua.

		Con las últimas palabras, Anthony Pennell aguzó los oídos.

		—¡Le apasiona la porcelana antigua! —exclamó—.¡Entonces debe haber algo bueno en ella! ¿Puede darme una nota de presentación para la Casa Roja con el ruego de que soy un experto y estoy deseoso de ver su colección?

		—Por supuesto que puedo, pero ¿cómo puede acercarse a esta gente amistosamente, a la vez que censurando la conducta de la señorita Brandt? ¡Madama Gobelli está encaprichada de Harriet Brandt! Esta misma tarde le decía a la pobre Elinor que no me sorprendería nada si ella estuviese detrás de toda esta desagradable situación.

		—No puede estar detrás de nada a menos que Ralph le hubiese dado ocasión —respondió el señor Pennell, que nunca había tenido buena opinión de las maneras directas de su primo—, y, resulte como resulte, ¡debería pensar que tendrá duras cuentas que ajustar con la señorita Leyton! No es la primera vez, ¡recuerde! ¡No habrá olvidado el problema que tuvo Arthur para sacarle de ese lío con la chica de la lavandera de Aldershot hace dos años!

		—¡Sí! Arthur me lo contó —respondió Margaret—. Pero nos ayudará esta vez, señor Pennell, ¿verdad?

		—En la medida de procurarme una presentación a la baronesa y tener mi oportunidad de dejarle saber el verdadero estado de cosas con la señorita Leyton, sí —dijo el señor Pennell—, pero ahí debe terminar mi responsabilidad—. Si Ralph se ha comprometido por escrito, o cualquier cosa por el estilo, debe prometerme dejarles resolverlo a su manera. Me atrevo a decir que no habrá problema sobre el asunto. Puedo saber lo que ha ocurrido de un vistazo. Ralph estaba meramente divirtiéndose con la muchacha y esta ha tomado sus galanteos en serio. Pero desearía que dejase a un lado ese tipo de cosas. ¡Arruinará su vida de casado si no lo hace!

		—¡Sí, ciertamente! Y Elinor Leyton realmente le ama; más, estoy segura, de lo que él imagina.  Declaró esta tarde que si no se le ponía fin por completo, debería romper su compromiso. ¡Y creo que tendría razón!

		—Lo mismo pienso —asintió Anthony Pennell—. ¡Bien! Si esta gente es ordinariamente decente, evitarán, tan pronto como sepan la verdad, que su joven amiga interfiera en los derechos de otra mujer. Escríbame la presentación, señora Pullen, y visitaré la Casa Roja tan pronto como su dueña me lo permita. Y ahora hablemos de algo más agradable. ¿Cuándo espera que llegue Arthur?

		—¡Cualquier día! —replicó Margaret—. ¡Y anhelo tanto que venga!

		—¡Por supuesto que lo anhela! ¿Permanecerá mucho tiempo en Inglaterra?

		—¡Solo unas pocas semanas! Pidió un permiso de tres meses. Luego, volveré con él a Hoosur.

		—¿Y le gusta la idea de ir a la India?

		—¡Oh! Cualquier cosa, cualquiera, para encontrarme con él de nuevo —respondió febrilmente.

		La conversación giró hacia asuntos más indiferentes y, armado con la nota de introducción para la baronesa, Anthony Pennell se marchó de inmediato. No le gustaba la tarea que le habían impuesto y apenas sabía cómo debía prepararse para ella, pero considerándolo, pensaba que no haría daño echando un vistazo a la joven dama que se había encariñado de su veleidoso primo Ralph y dejando que el siguiente paso se decidiese en la entrevista. Se sentó, por tanto, antes de volver a la cama y escribió una nota a la baronesa, adjuntando la introducción de la señora Pullen y pidiendo permiso para visitar e inspeccionar su rara colección de porcelana, de la que tanto había oído.

		Su carta llegó a la Casa Roja a la mañana siguiente, en un momento desafortunado, cuando madama Gobelli daba muestras del peor lado de su excéntrico carácter.

		La baronesa no era amante de los animales, ni de perros ni caballos. Era despiadada con los últimos y, a los primeros, los golpeaba en cuanto se cruzaban en su camino. Se consideraba necesario, sin embargo, por la seguridad de la Casa Roja, que esta debía ser vigilada por un perro guardián, y un miserable labrador, que respondía a ese nombre, vivía en un tonel podrido en el patio del establo. Este infeliz animal, que no tenía ni suficiente comida, ni ejercicio, ni paja en la que tumbarse, tenía la costumbre de emitir un aullido constante por la noche, como protesta por la crueldad de su tratamiento, que era causa de molestia para los vecinos, que habían escrito a menudo en vano a la baronesa al respecto.

		En la mañana en cuestión, un tal capitán Hill, que vivía a un lado de la Casa Roja, con sus padres, envió una tarjeta a madama Gobelli pidiendo una entrevista. Le admitió de inmediato. Le gustaban los hombres de todos los tipos y, particularmente, si eran jóvenes y podía besarlos impunemente bajo la pretensión de que era suficientemente mayor para ser su madre.

		Por lo tanto, acogió al capitán Hill bastante amigablemente. Llegó desde el jardín para recibirle, vestida con un traje de terciopelo genovés que se arrastraba media yarda por el húmedo suelo y un basto sombrero zulú asentado en su gran cabeza de bala. Era atendida por Harriet Brandt, que estaba dando una vuelta por la propiedad con ella y siempre estaba deseosa de ver a cualquiera que se presentase en la Casa Roja. También la señorita Wynward, que estaba quitando el polvo a la porcelana con un plumero cuando anunciaron al visitante, continuó con su ocupación, y sin disculparse por hacerlo o pidiendo permiso para retirarse.

		Harriet todavía no había sido capaz de determinar el lugar exacto que esta dama ocupaba en la casa de la baronesa, ya que era tratada como alguien de la familia y, a pesar de ello, degradada a veces a la posición de criada.

		La baronesa esperaba que cocinase o limpiase el polvo en las habitaciones, o zurciese medias o hiciese lo que se le requiriese a la vez que la presentaba a todos sus amigos como si estuviese en perfecta igualdad con ellos. Al entrar en la salita por una de las puertaventanas, estrechó la mano familiarmente al capitán Hill y le presentó a ambas acompañantes.

		—¡Bien! —empezó—. ¡Así que por fin vienes a vernos! ¡Pensé que ibas a vivir y morir en ese viejo caserón derrumbado vuestro sin ni siquiera un apretón de manos! ¡Espero que estéis todos bien en casa!

		El extraño no pareció saber cómo recibir esas cortesías. No se había sentado, sino que permanecía de pie en el centro de la sala con su sombrero en la mano, como si encontrase difícil cumplir el trámite en la Casa Roja.

		—Coge una silla —dijo madama Gobelli a su manera grosera—, hay suficientes, y para dar y tomar, y, ¡aquí mi joven amiga, no te comerá!

		El capitán Hill deliberó todavía si aceptar la oferta.

		—Gracias —comenzó—, pero no debo entretenerlas más que un momento. Vine a hablar con usted acerca de su perro, madama Gobelli. Mis padres son ambos muy ancianos, y mi madre especialmente delicada... ¡Ciertamente, temo que pueda no volver a levantarse de la cama de nuevo! —Aquí su voz vaciló un poco, pero, recuperándose rápidamente, prosiguió—. Duerme muy poco, y ese poco se le ha vuelto imposible a cuenta del incesante ladrido del perro de su patio. Estoy aquí hoy por deseo del asistente médico de mi madre, el doctor Parker, para deciros que el ruido está afectando seriamente su salud y para rogaros que adoptéis algunas medidas para detener la molestia.

		Según la baronesa entendía la razón por la cual su vecino la visitaba, su semblante iba cambiando palpablemente. La ancha sonrisa se evaporó de su cara y fue reemplazada por un ominoso frunce de ceño. Si había algo que la molestase sobremanera, era que le llamasen la atención por alguna molestia en su casa. Sin tomar aparentemente nota de la queja del capitán Hill, se volvió hacia la señorita Wynward y dijo:

		—¡Señorita Wynward, ven aquí! ¿Ladra ese perro de noche?

		—A veces, señora —replicó la gobernanta dudosa.

		—¡No lo creo! ¡Mientes! ¿'Arriet, ladra Nelson alguna vez como para molestar a alguien?

		—Ladra siempre que tocan al timbre o un extraño entra en la propiedad, madama —dijo Harriet, evadiéndose prudentemente.

		—¡Oh! ¡Le aseguro que hace más que eso! —interrumpió el visitante—. El pobre animal aúlla sin cesar. ¡O está enfermo o los sirvientes no le dan suficiente comida!

		Pero ante esta censura arrojada sobre sus domésticos, a los que intimidaba de la mañana a la noche, el temperamento descontrolado de la baronesa explotó.

		—¿Cómo te atreves a venir aquí —exclamó en alto—, y arrojar falsas acusaciones contra mis sirvientes? A nadie en esta casa se le mantiene con insuficiente comida. ¿A qué te refieres, un tipo de pacotilla como tú, viniendo aquí y acusando al barón de matar de hambre a sus animales? ¡Me apuesto a que se gasta más dinero en nuestros animales del que se invierte en tu casa golpeada por la pobreza en un año!

		El capitán Hill estaba ahora ofendido, como bien podía estarlo.

		—No sé que conocimiento puede poseer de las exigencias de la casa de mis padres, madama —replicó—, pero lo que vine aquí a decirle es esto: ¡que cualquiera que sea la causa que lo provoca, el aullido y quejidos de su perro son una molestia pública y deben detenerse!

		—¡Deben, deben! —exclamó madama Gobelli sacudiendo su bastón hacia él—. ¿Y quién me va a obligar a detenerlo, dime?

		—Yo lo haré —dijo el capitán Hill—. El ruido hace peligrar la vida de mi madre y debo insistir en que el animal debe ser eliminado, o llevado a otra parte. Si no puede aceptar una sugerencia amistosa, si es de naturaleza tan insensible que el sufrimiento de una dama añosa e inválida no puede suscitar su simpatía, ¡la ley deberá enseñarle que, lo que quiera que sea lo que deje de sentir, no puede molestar a los vecinos impunemente!

		—¡Buenos vecinos, ciertamente! —gritó la baronesa, con toda su cara temblando y desencajada del arrebato—. Un lote pordiosero de oficiales de media paga y jubilados! ¡Pronto veré si les permito venir restregándome su arrogancia! ¡Maldito sea su descaro! ¿No sabes quién soy?

		—¡Debo imaginar que una pescadora de Billingsgate, dado su lenguaje! ¡Ciertamente no una dama! —dijo el capitán Hill, con sus ojos llameantes de furia.

		—¡Que te den! ¡Pronto te enseñaré cómo insultar a una dama conectada con la realeza!

		Con eso, el extraño estalló en una risa despectiva.

		—¡Por la escalera de atrás!⁴⁵ —murmuró para sí, pero madama Gobelli oyó las palabras.

		—Fuera de mi casa —gritó—. Vamos, señorita Wynward, acompaña a este tipo a la puerta de entrada y no vuelvas a dejarle entrar, ¡o te daré el preaviso de un mes! ¡Por la escalera de atrás, seguro! ¡Maldito sea! Si no desparece en este mismo instante, ¡descansaré mi bastón en su espalda! ¡Me harás matar a mi perro, ¿no?, y solo porque a la charlatana de tu madre no le gustan sus ladridos! ¡Vuelve a tu casa y dile que se meta en sus propios asuntos! Y acusa a mis sirvientes de no darle suficiente de comer. Bastante se contentaría con ver su comida en su propia mesa una o dos veces a la semana. Fuera, te digo; fuera de una vez, y no dejes que vuelva a ver tu fea cara y tu cabeza de zanahoria por aquí de nuevo, o te echaré al perro que tan poco te gusta encima.

		El capitán Hill se había puesto blanco como una hoja de la rabia.

		—Sabrá más de esto, madama, y lo sabrá por mi abogado la próxima vez —dijo—. ¡Mujer sin corazón ni sentimientos! ¿Cómo puede llamarse madre cuando no tiene ninguna lástima por la aflicción de un hijo ante la enfermedad de su madre? ¡Ruego a Dios que no tenga ocasión de recordar esta mañana cuando tenga que separarse de su propio hijo!

		Se apresuró a salir de la habitación mientras hablaba y oyeron la puerta de la entrada dar un portazo tras él. Hubo un tiempo muerto entre las tres mujeres durante un minuto tras su partida. Sus últimas palabras parecían haber golpeado a la baronesa como una espada de doble filo. Permaneció de pie en silencio, mirando al vacío y respirando con dificultad, mientras Harriet Brandt y la señorita Wynward se miraban la una a la otra con furtiva consternación. El silencio fue roto por madama Gobelli rompiendo en una ruda risa.

		—No espero que asome su cara de nuevo en mi casa, en una prisa —exclamó—. Ha sido tan bueno como el teatro verle ¡intentando afrontar la situación! ¡Maldita sea su anciana madre! ¿Por qué no se muere y acabamos con eso! ¡No tengo paciencia con los ancianos que se aferran así a la vida y preocupan a todo el mundo con sus manías! ¡Bien! ¿Qué pasa? —continuó dirigiéndose a la doncella que le traía una carta.

		—¡El correo, señora!

		La baronesa rompió el sello. Tenía tal cara de miedo, que algunas personas hubiesen pensado que estaba contenta de tener cualquier cosa que hacer que lo ocultase a sus acompañantes. La carta era de Anthony Pennell, cuyo nombre era familiar para ella, como para todo el mundo.

		Al terminar su lectura, sus modales cambiaron por completo. Una ancha sonrisa apareció en su rostro, sus ojos chispeaban; uno hubiese pensado que nunca podía estar de otra cosa que no fuese un radiante buen humor.

		—¡Hola! ¡'Arriet! —exclamó—, ¡tengo noticias para ti! ¿De quién crees que es esta carta?  

		—¿Cómo podría adivinarlo? —respondió la muchacha, aunque sus pensamientos habían volado de inmediato a Ralph Pullen.

		—Del señor Anthony Pennell, el gran autor, ¿sabes?, y primo del mismísimo bribón, ¡el capitán Pullen! ¡Ahora sabremos acerca del guapo capitán! El señor Pennell dice que quiere venir aquí y ver mi porcelana, ¡pero yo lo sé bien! Traerá un mensaje de su primo, ¡recuérdalo! ¡Puedo verlo escrito sobre ti!

		La delicada cara de Harriet se sonrojó de placer al oír la nueva.

		—¿Pero por qué no debería venir el capitán Pullen en persona? —preguntó ansiosamente.

		—¡No puedo decírtelo! Quizá viene detrás del otro, ¡y esto es solo un tanteo! Estas grandes familias a veces tienen largos tentáculos, ya sabes, ¡y los Pullens están conectados con un montón de peces gordos! ¡Pero de todas formas, tendremos noticias! Solo siéntate, querida mía, y escribe al señor Pennell una bonita nota en mi nombre —tú escribes con letra más bonita que yo—, y díle que estaremos encantadas de verle mañana por la tarde, si le viene bien, y que espero que se quede a cenar después y presentarle al barón... ¿Lo harás?

		—¡Oh, sí! Por supuesto, madama, ¡si lo desea! —respondió la muchacha, la cara salpicada de sonrisas pensando en su triunfo sobre Elinor Leyton.

		—Ahora, señorita Wynward, debemos preparar una cena de primera para el señor Pennell, y será mejor que tú y Bobby comais a la una, o deslucireis la mesa. ¡Déjame ver! Tomaremos...

		Pero al volverse para hacer cumplir sus órdenes, la baronesa descubrió que la señorita Wynward había abandonado la sala.

		—¡Pero! ¿Adónde ha ido esa mujer? ¿La vio dejar la habitación, 'Arriet?

		—¡No la vi! Estaba demasiado ocupada escuchándola a usted —respondió la muchacha desde la mesa, donde estaba redactando la respuesta a la nota de Anthony Pennell.

		—¡Eh, señorita Wynward! ¡Señorita Wynward! —gritó la baronesa desde la puerta abierta, pero no hubo respuesta a su llamada—. ¡Debo ir y encargarme de ella! —dijo mientras prorrumpía fuera de la habitación, tan concentrada en procurar una buena cena a un joven como lo había estado en insultar al otro y sacarlo de su casa.

		Mientras tanto, el capitán Hill, caliente y enfadado, caminaba a grandes zancadas en dirección a su propia casa cuando oyó una voz suave llamándole por la espalda. Se volvió para encontrar la forma sobria, humillada de la señorita Wynward.

		—Capitán Hill —exclamó—, le pido perdón, pero ¿puedo hablar con usted un momento?

		Reconociéndola como una de las presentes en la habitación cuando la baronesa le había insultado tan groseramente, espero bastante fríamente a que le alcanzase.

		—No me considere impertinente o entrometida —titubeó la señorita Wynward—, pero estaba tan conmocionada... tan afligida... ¡que no podía dejarle ir sin decirle cuánto lo lamento y lo siento!

		—Creo que no la entiendo —replicó el capitán Hill.

		—¡Oh, sí, seguro! ¿No me vio en la sala hace un rato? ¡Sentí que me moría de vergüenza! Pero si usted supiese lo que es ser dependiente... ser incapaz de hablar o protestar... quizá adivinaría...

		—¡Sí! ¡Sí! Creo que puedo entenderlo. ¡Pero le ruego que no se aflija por ello! ¡Fue culpa mía! Debería haberme dirigido a ella primero a través de mi abogado. ¡Pero pensé que era una dama!

		—Es su temperamento, que se lleva lo mejor de ella —dijo la señorita Wynward con voz apologética—. ¡No siempre es tan mala como esta mañana!

		—Es una suerte para el mundo en general —respondió el capitán Hill gravemente—. Podría haberle perdonado su vulgaridad, pero no su falta de corazón. Solo puedo pensar que es la mujer más terrible.

		—Eso es lo que dice todo el mundo —respondió su acompañante—, pero no admitirá ningún reproche. Hará las cosas a su manera, y el barón es tan impotente para detenerla como usted o yo. Pero que deba insultar así a un caballero como usted, incluso rebajándose a insultos y ataques personales... ¡Oh! No puedo decirle lo mucho que lo siento... ¡lo avergonzada que estaba y lo ansiosa por que no me confunda con nada de lo que la baronesa dijo o hizo!

		—Ciertamente —dijo el capitán Hill tendiéndole la mano—, no necesita temer en ese aspecto. ¡Espero reconocer a una dama cuando la veo! Pero dígame, dado que sus ojos están abiertos a todo esto, ¿cómo es que una dama como usted puede permanecer bajo el mismo techo que una persona tan terrible? ¡Se pueden tener muchas otras situaciones! ¿Por qué no la deja y va a otra parte?

		La mirada de ansiedad mezclada con miedo con el que le miraba le golpeó.

		—¡Oh! Capitán Hill, hay razones que son difíciles de explicar... que no puedo contar a nadie a quien conozco desde hace tan poco. Pero la baronesa posee un gran poder... puede arruinarme, ¡creo que podría matar si quisiese!

		—¡Entonces le amenaza!

		—¡Sí! —salió de los labios de la señorita Wynward, pero casi en un susurro.

		—¡Bueno! Difícilmente es el momento y el lugar de discutir semejante cuestión —dijo el capitán Hill—, ¡pero me gustaría mucho saber más de usted, señorita Wynward! Si tiene algo de tiempo a su disposición, ¿vendría a visitar a mi anciana madre? Está bastante confinada a su habitación, ¡mas sé que le complacería tener una charla tranquila con usted!

		Una luz brilló en los ojos apagados de la señorita Wynward y una sonrisa se apoderó de su cara.

		—¿Lo dice en serio, capitán Hill?

		—Nunca digo nada que no sea en serio —respondió—. Estoy seguro de que mis padres estarán encantados de darle su consejo y mi querido padre, que es clérigo, aunque ya retirado del ministerio activo, puede serle útil de una manera más práctica. De cualquier forma, venga a visitarnos. ¡Es un trato! —Y le tendió de nuevo la mano para despedirse.

		—¡Oh! Lo haré... lo haré, ciertamente —exclamó la señorita Wynward agradecida—. Y muchas gracias por el permiso. ¡Ha puesto un poco de esperanza en mi vida!

		Asió la mano que le ofrecía y la besó, como habría hecho un inferior, y entonces se apresuró de vuelta a la Casa Roja, antes de que él tuviese tiempo de protestar por su proceder.

		 

		

		
			44 Desenlace.
		

		
			45 Referencia a la escalera de servicio.
		

		

	
		 

		— Capítulo XIII

		 

		Cuando Anthony Pennell recibió la invitación de la baronesa, escrita con la delicada caligrafía extranjera de Harriet Brandt, aceptó de inmediato. No siendo temporada, no tenía compromisos para esa tarde, pero hubiese roto veinte compromisos antes que perder la oportunidad, que se le ofrecía tan inesperadamente, de reunirse en su círculo íntimo familiar con la muchacha que parecía haber llevado a la perdición el capricho de su primo Ralph. Se la representó como una joven de piel blanco-dorada de labios gruesos y ojos inquietos, y le intrigó cómo Ralph, que era tan exquisitamente especial en lo que concernía al beau sexe, podía haber sido atraído por semejante espécimen. El saber que tenía dinero le golpeó desagradablemente, ya que no podía pensar en otro motivo por el que el capitán Pullen hubiese galanteado con ella, como evidentemente había hecho. De cualquier forma, debería sacarse de su cabeza la idea de que había una mínima oportunidad de unirse a su familia, de una vez por todas.

		El señor Pennell se entretuvo pensando en el susto que provocaría en la mesa al «surgir» la noticia del esperado matrimonio de Ralph, repentinamente. ¿Se volvería la muchacha histérica, se preguntó, o se desmayaría, o rompería en un apasionamiento de lágrimas? ¡Se rió interiormente ante la posibilidad! ¡Se sintió muy cruel por ello! No tenía piedad con la pobre morisca, como la había llamado el doctor Phillips. Era mejor que sufriese ella a que Elinor Leyton tuviese que romper su compromiso. Y, según decía Margaret Pullen, la señorita Brandt había sido tan desafiante como insultante con la señorita Leyton. Debía ser un tipo de mujer descarada, fría; se cumplía que pagase el precio de su imprudencia.

		Anthony Pennell llegó de ese humor a la Casa Roja a las cinco de la tarde, en la que podría tener la oportunidad de inspeccionar la colección de porcelana que le había proporcionado el acceso allí.

		La baronesa le había prometido estar en casa a tiempo para recibirle, pero él fue puntual y ella no. Harriet Brandt estaba merodeando por el jardín, que todavía era suficientemente agradable en los días buenos de mitad de septiembre, cuando la señorita Wynward le llevó la noticia de que el señor Pennell estaba en la salita. Harriet había estado ansiosa por conocer a Anthony Pennell... no porque estuviese suspirando por su primo, sino porque su curiosidad femenina era fuerte y quería descubrir por qué Ralph la había abandonado y si había sido expuesto a una influencia indebida para forzarle a hacerlo. Pero ahora que había llegado la hora, se sentía tímida y nerviosa. Suponer que él, el señor Pennell, había visto a la señorita Leyton entretanto y sabía todo lo que había tenido lugar entre ellas cuando visitó la Casa Roja. ¡Y suponer que tomase partido por la señorita Leyton! La mente de Harriet estaba llena de «suposiciones» cuando se volvió hacia la señorita Wynward y le dijo:

		—¡Oh! ¡No puedo ir a recibirle, señorita Wynward! ¡El señor Pennell ha venido a ver a la baronesa, no a mí! ¿No puede entretenerle hasta que ella llegue a casa? ¡ Ahora no tardará mucho!

		—Las últimas palabras que me dirigió su señoría, señorita Brandt, fueron que, si no había regresado de la fábrica para cuando llegase el señor Pennell, ¡usted debía recibirle y darle el té vespertino en su lugar! ¡Espero que haga como deseaba su señoría!

		—¡Bien! Supongo que entonces debo hacerlo —respondió Harriet, frunciendo los labios en un gesto de insatisfacción—, pero mande traer el té rápidamente, por favor.

		—¡Estará listo, señorita Brandt, tan pronto como pueda volver para hacerlo! ¡El señor Pennell parece un caballero muy agradable! ¡No me importaría ser usted!

		La señorita Wynward se apresuró a volver a la casa, mientras hablaba, y Harriet caminó lentamente por el césped hacia las ventanas de la salita.

		Anthony Pennell, que había estado inclinado sobre algunos raros especímenes de Chelsea antigua, miró repentinamente al aproximarse ella y quedó mudo de admiración. Su aspecto había mejorado maravillosamente desde que estaba en Europa, a pesar de que las mujeres que vivían con ella de continuo tardaban en percibirlo. Su delicada complexión había adquirido un color como el de una rosa de té, que se realzaba por contraste con sus ojos oscuros y brillantes, mientras su pelo, con la exposición a los rayos del sol, había tomado algo de su fuego y lo mostraba claramente, aquí y allá, en mechones caoba. Su figura, sin haber perdido su gracia ágil, estaba un poco más llena y sus formas eran en conjunto más inteligentes y menos cohibidas de lo que habían sido. Pero los ojos oscuros todavía buscaban su presa y los incansables labios temblaban incesantemente y se movían uno sobre otro. Estaba hermosamente vestida esa tarde —no había estado en Londres en el último mes, sin encontrar forma de gastar su dinero— y Anthony Pennell, como la mayoría de naturalezas artísticas, estaba muy abierto a la influencia del vestido en una mujer. Harriet llevaba un traje del color del más pálido limón, cortado muy sencillamente, pero perfecto en cada línea y pliegue y tabla, y acabado en el cuello con un poco de encaje excepcional, cogido aquí y allá con pequeños alfileres de diamantes.

		—¡Por Júpiter! ¡Qué muchacha más hermosa! —Fue el pensamiento interno del señor Pennell al verla acercarse al lugar en que estaba. Era extraño que este primer juicio acerca de Harriet Brandt hubiese sido el mismo de su primo, Ralph Pullen, pero solo demuestra desde qué óptica más distinta juzgan hombres y mujeres la belleza. Mientras Harriet caminaba por la hierba, Anthony Pennell anotaba cada línea de su figura bamboleante, cada matiz de su cara refinada, con las bonitas manitas colgando a sus lados y las soñolientas profundidades de sus magníficos ojos. No la asoció, ni por un momento, con la idea que se había formado de una heredera de las Indias Occidentales decidida a cazar a su primo Ralph. Concluyó que era otra joven amiga que debía estar disfrutando de la hospitalidad de la baronesa. Se inclinó profundamente mientras entraba por la puertaventana abierta semejándose a una hurí georgiana o de Cachemira, pensó, si estas vistiesen ropas civilizadas. Harriet se inclinó a su vez y dijo tímidamente.

		—Lamento mucho que madama Gobelli no esté aquí para recibirle, pero no le mantendrá esperando más que unos pocos minutos, estoy segura. Concretamente dijo que no vendría más tarde de las cinco.

		—Ha dejado una sustituta muy encantadora en su lugar —respondió Pennell con otra inclinación.

		—Creo que ha venido a ver la porcelana —continuó Harriet—.  Yo misma no sé mucho del tema, pero la señorita Wynward estará aquí en un minuto, ¡y ella sabe el nombre de cada pieza y de dónde viene!

		—Eso sería eminentemente satisfactorio —replicó Anthony Pennell—, pero sucede que yo mismo soy experto en tales cosas. Tengo una o dos piezas encantadoras de antigua Sèvres y mayólica en mis aposentos, que creo que la baronesa querría ver si me honrase con una visita a mi pequeño hogar. Un soltero solitario como yo debe aficionarse a algo, ya sabe, para llenar su vida, y sucede que mi afición es la porcelana. Madama Gobelli parece tener varias encantadoras Chelseas allí. Desearía robar uno o dos de esos conjuntos de la vitrina. ¿Mantendría la puerta abierta para mí mientras huyo con ellos?

		Harriet rió ante esta ocurrencia y el señor Pennell pensó que parecía todavía más bonita al reírse que cuando estaba pensativa.

		—¡Aquí está el té! —gritó nerviosamente la señorita Wynward al aparecer con la bandeja.

		—¡Oh! Señorita Wynward, ¡seguro que madama no puede tardar mucho más ahora! ¿Ha mirado el camino a ver si venía?

		—El carruaje acaba justo de entrar en el patio del establo —respondió la señorita Wynward y, al cabo de otro minuto, la puerta se llenó con las generosas proporciones de la baronesa.

		—¡Hola! Señor Pennell, ¡así que me has tomado la delantera! —Fue su primer recibimiento—. ¿Cómo estás? —Extendiendo su enorme mano—. ¿Has estado viendo la porcelana? Espera a que haya tomado mi té; ¡te mostraré una o dos piezas que te harán la boca agua! ¡Es mi afición! Solía ahorrar mi paga cuando era una chavalita para comprar porcelana. Recuerdo a mi abuelo, el duque de..., pero espere, no te conozco todavía lo suficiente para dejarte conocer los secretos de mi familia. ¡Tomemos el té y paseemos después! ¡Espero que 'Arriet te haya entretenido bien!

		—Esta joven dama... —comenzó Anthony Pennell interrogante.

		—Para asegurarnos, ¡señorita 'Arriet Brandt! ¿No se ha presentado ella misma? ¡Es como una hija de la casa para nosotros! ¡Gustave y yo la cuidamos como si fuese una de nosotros! ¡Señorita Brandt, de Jamaica! Y también conoció a tu primo, el capitán Pullen, en Heyst. Todos le conocimos y nos morimos por saber qué ha sido de él, ¡porque no se ha pasado nunca por la Casa Roja!

		El asesino estaba suelto ahora, ¡y Harriet esperaba temblando el resultado! ¿Qué sabía el señor Pennell? ¿Qué diría?

		Pero el señor Pennell no dijo nada: estaba demasiado sorprendido para hablar. ¿Esta Harriet Brandt, esta muchacha adorable, era la morisca de la que ambos, el doctor Phillips y la señora Pullen le habían hablado tan despectivamente? ¿De la que habían dicho que no era adecuada para ser la esposa de ningún hombre decente? ¡Oh! Debían estar locos y ciegos... ¡o estaba soñando! La baronesa no tardó en ver la cara que puso e interpretarla correctamente.

		—¿Te sorprende? ¡No necesitas ser tan incrédulo! Te doy mi palabra de que es 'Arriet Brandt, la misma joven que conoció a la señora Pullen y su cuñado y la señorita Leyton allá, en Heyst. ¿Qué tipo de personaje han estado construyéndole a sus espaldas?

		—Ciertamente, le aseguro, madama... —comenzó el señor Pennell, desaprobatoriamente.

		—¡No necesitas tomarte la molestia de decir ninguna tontería pretenciosa sobre ello! ¡Puedo verlo en tu cara! No tuve buena opinión de ese primo tuyo desde el principio, tiene una mirada taimada y, en cuanto a ese trozo frío de bienes, la señorita Leyton, bueno, todo lo que digo es que Dios ayude al hombre que se case con ella, ¡porque se basta para congelar el sol ella sola! Pero me gustaba la señora Pullen bastante y sentí saber que había perdido a su bebé, ¡ya que estaba bastante apegada a ella! ¡Pero me atrevo a decir que pronto tendrá otro!

		Sin sentirse en la obligación de entrar en una discusión acerca de la probabilidad de la última sugerencia de la baronesa, Anthony Pennell agradeció la digresión, puesto que le daba la oportunidad de escaquearse del peligroso asunto del carácter de Ralph Pullen.

		—La pérdida de su bebé fue un gran golpe para mi pobre prima —respondió—, y todavía sufre por ello, amargamente. De otra forma, no dudo de que habrían sabido de ella... y de los otros —añadió en un tono más bajo. Tras un ligero intervalo, se aventuró a levantar los ojos y ver cómo había tomado lo dicho la muchacha frente a él, pero no pareció haberle impresionado demasiado; al contrario, estaba mirándole con esa mirada magnética suya como si quisiese leerle hasta el alma.

		—No vayas a decirles que quiero verles —dijo la baronesa al levantarse y dirigirse hacia otra habitación tras haber devorado suficiente pastel y pan y mantequilla para alimentar a una persona ordinaria durante un día—. No quiero ver en la Casa Roja a nadie que no quiera venir, y no esperaba a las damas. Pero en lo que respecta al capitán Pullen, se comprometió a seguir a nuestro grupo a Bruselas y luego no se tomó la molestia de escribir una línea para disculparse por romper su palabra. He aquí por qué digo que es un calzonazos, ¡y puedes decírselo si quieres! No le queríamos. Él mismo propuso venir y le reservé habitación y todo, y entonces se largó pitando sin una palabra, y a eso lo llamo comportarse como un animal. No debes molestarte porque hable llanamente, señor Pennell. ¡Siempre digo lo que pienso! Y me gustaría romper mi bastón en la espalda del capitán Pullen, y esa es la verdad.

		Estaban caminando por el pasillo, ahora, en dirección a la biblioteca del barón; la baronesa al frente con su mano fuertemente posada en el hombro de Pennell y Harriet detrás, un poco rezagada. Anthony Pennell reflexionó un momento antes de responder. ¿Era el momento de anunciar el pretendido matrimonio de Ralph? ¿Cómo se lo tomaría la muchacha que iba detrás de él?

		Se volvió ligeramente y miró su cara mientras le pasaba la idea por la cabeza. De alguna forma, los ojos que se encontraron con los suyos le tranquilizaron. Empezó a pensar que debía ser un error, que no le importaba Ralph tanto como había supuesto la señora Pullen, que quizá solo estaba ofendida (como lo estaba evidentemente su anfitriona) por la manera cortante y poco civilizada en que las había tratado a ambas. Así que replicó:

		—No tengo la más mínima excusa que presentar por la conducta de mi primo, madama Gobelli. Me parece que os ha tratado con muy escaso civismo y debería avergonzarse de sí mismo. Pero como sabe, la muerte de su sobrinita fue muy repentina e inesperada, y lo mínimo que podía hacer era acompañar a su cuñada y a la señorita Leyton de regreso a Inglaterra, y desde entonces...

		—¡Bien! ¿Y qué, desde entonces? —demandó la baronesa bruscamente.

		—Lord Walthamstowe y él han llegado a un acuerdo —dijo Pennell, hablando muy lentamente—: que su matrimonio con la señorita Elinor Leyton debe tener lugar antes de lo previamente acordado. Los Exploradores de Limerick tienen órdenes de ir a servir al extranjero, y el capitán Pullen, naturalmente, desea llevar a su mujer con él y, a pesar, desde luego, de que todo esto no es excusa para omitir escribiros una carta, los preparativos necesarios y la excitación consecuente pueden haber sacado su deber de su cabeza. Por supuesto —continuó—, ¿sabéis que Ralph está comprometido en matrimonio con la señorita Leyton?

		—Algo de eso oí —respondió la baronesa reluctantemente—, pero es difícil saber qué es verdad y qué no. De todas formas, ¡el capitán Pullen no nos informó de ello él mismo! Parecía bastante feliz sin la señorita Leyton, ¿verdad, 'Arriet?

		Pero al volverse para enfatizar sus palabras, se dio cuenta de que Harriet no les había seguido a la biblioteca. Tras lo cual, pasó a las confidencias.

		—Por decirle la verdad, señor Pennell —continuó—, se comportó como una sabandija con nuestra pequeña 'Arriet. Corría detrás de la chavala todo el día y pasaba las tardes en nuestro salón privado, mirándola como si pudiese comérsela mientras cantaba y tocaba para él. Nunca dijo una palabra acerca de casarse con la señorita Leyton. Todo era 'Ally, 'Ally, 'Ally con él. Y si la chavala no hubiese sido demasiado lista para él y suficientemente sabia para ver qué chiflado vanidoso es, podría habérsele roto el corazón por ello. ¡Arrogante desvergonzado!

		—Pero ella no se preocupó —dijo Anthony Pennell ávidamente.

		—¡Ella no! ¡Yo no lo permitiría! ¡Está hecha para el jefe del capitán Pullen! ¡Una chavala con mil quinientos al año en sus propias manos y un par de ojos como esos! ¡Oh, no! ¡'Arriet puede escoger un marido que valga el doble de tu primo cualquier día!

		—Debería pensar lo mismo, ciertamente —respondió el señor Pennell fervientemente—. Oí a la señora Pullen mencionar a la señorita Brandt, pero no me preparó para encontrar una muchacha tan bonita. Pero difícilmente me asombra que mi primo saliese huyendo de ella, madama Gobelli. Sabiendo que ya estaba comprometido, la señorita Brandt ha debido ser una compañía de lo más peligrosa. Quizás se dio cuenta de que ya no tenía su corazón bajo su propio control y pensó que la discreción es la mejor parte del valor. ¡Debe intentar mirar su conducta bajo la mejor luz que pueda!

		—¡Oh, bien! De todas maneras, eso no significa mucho, ya que puedo decirte que no se le echa de menos en la Casa Roja, y 'Arriet podría casarse mañana si quisiera, y con un hombre que se merezca. Pero ahora debes ver mi Spode.

		Caminó hacia un extremo de la habitación, hasta una vitrina alta que estaba atiborrada de porcelana, y tomó una frágil pieza en sus manos.

		—¿Ves eso? —dijo girando el plato y señalando la marca de debajo—. ¡Ahí lo tienes, lo ve! Ahí está la M. Se dice que estas cinco piezas son las más antiguas que existen. Y aquí una taza de Limoges. Y esa es mayólica. ¿Conoces las marcas de mayólica? ¡Son algunas de las más raras que se conocen! Una cruz en un escudo. La primera pieza real de porcelana que tuve nunca fue una Estrasburgo. ¿Has visto alguna vez alguna cerámica holandesa... marcada con A. P.? La conseguí en la tienda de un viejo judío en el mercado de Nápoles. Y esta Capo di Monte, curiosamente, en un callejón retirado en Brighton. No hay nada que me guste más que rebuscar en barrios bajos y buscar cosas buenas. Algunas de mis mejores piezas han salido de casas de empeño. Ese platito que estás mirando es flamenco antiguo... ¡creo que tiene más de doscientos años! Salió del mercadillo de Brujas. Hace unos años solían encontrarse piezas de primera en Brujas y Gante y Amberes, pero los ingleses las han limpiado bastante bien.  

		—Nunca vi una colección privada mejor, madama Gobelli —dijo Anthony Pennell mientras se regodeaba con las delicadas piezas de Sèvres y Limoges y Estrasburgo—. El barón debería haber tenido un establecimiento de curiosidades antiguas y objetos de arte en vez de algo tan prosaico como botas y zapatos.

		—¡Oh! ¡No hubiese podido! —exclamó la baronesa—. ¡Vender una buena oportunidad una vez la hubiese conseguido habría roto mi corazón! Mis tazas y platos y platillos y teteras son como hijos para mí, y si pensase que mi Bobby podría venderlos cuando me haya ido, creo que me levantaría de la tumba y le molería a palos.

		La mujer se volvió casi femenina mientras sus ojos se posaban amorosamente sobre sus tesoros artísticos. A Pennell le parecía incongruente ver sus enormes manos toscas, con sus gruesos dedos rechonchos y anchas uñas castañas, toqueteando el delicado material con aparente descuido. Casi tiraba taza tras taza y jarro y platos unos encima de otros mientras apartaba algunos para hacer sitio a otros y los amontonaba unos encima de otros, hasta que tembló de miedo por que se desmoronasen todos juntos.

		—Está más acostumbrada a manejar estos tesoros de lo que yo lo estoy —comentó inmediatamente—, tendría demasiado miedo de romper algo para moverlos tan rápido como lo hace usted.

		—Nunca he roto una pieza de porcelana en mi vida —respondió la baronesa enérgicamente—. He roto un bastón en la espalda de un hombre, más de una vez, pero nunca he tenido un accidente con mis platos y vajilla. ¿Cómo te lo explicas?

		—¡Debe tener un caudal de buena suerte! —dijo el señor Pennell—. ¡Yo temo tanto por la mía que guardo la mejor tras un cristal!

		—Tengo más amigos para ayudarme de los que quizás conozcas —dijo la baronesa misteriosamente—. ¡Pero no es solo eso! ¡Nunca dejo que una sirvienta las desempolve! Lo hace la señorita Wynward, pero tiene demasiado miedo para hacer otra cosa que tocarlas con el extremo de su plumero. A veces vienen y se quejan de que la porcelana está sucia. «Déjala sucia», les digo, «eso no la romperá, pero si la limpias tú, lo harás». ¡Ja, ja, ja!

		En ese momento entró Harriet en la habitación, moviéndose sinuosamente por la alfombra como se deslizaría una serpiente a su nido. Anthony Pennell no podía quitarle los ojos de encima a ese caminar desalizándose suyo. Le parecía que era la misma esencia de la gracia. Distrajo toda su atención de la porcelana.

		—El barón acaba de llegar —observó Harriet a su anfitriona.

		—¡Oh, bien! Acompáñame y dejemos el resto de la porcelana para después de la cena —dijo madama Gobelli—. A Gustave le gusta tomar su cena tan pronto como llega a casa.

		Echó el brazo alrededor del de Anthony Pennell y le condujo al comedor, donde el barón (sin haber observado la ceremonia de cambiar su abrigo o sus botas) se acababa de sentar, según había llegado, a la mesa. Hizo una seña de asentimiento al visitante mientras le mencionaban el nombre del señor Pennell y la siguió inmediatamente con una pregunta sobre si tomaría pescado. El señor Pennell aguantó la comida con creciente asombro a cada plato. Él, que estaba acostumbrado, a consecuencia de su popularidad, a sentarse a la mesa de algunos de los más importantes personajes, podía asemejar esta únicamente a una cena granjera. Un plato sucedió a otro, en rápida sucesión, y no había falta en particular que encontrar en nada, pero la absoluta falta de ceremonia —la mezcla de nombres bien conocidos y aristocráticos con el negocio de las botas y zapatos— y la forma en que el barón y la baronesa comían y bebían, le llenaron de sorpresa. El clímax se alcanzó cuando el señor Milliken, que llegó tarde a cenar, entró en la habitación y su anfitriona, antes de presentarlo al extraño, le saludó con un sonoro beso en cada mejilla.

		Pennell pensó que su turno podía ser el siguiente y se estremeció. Pero el vino fluyó libremente y la baronesa, estando de un indudable buen humor, tuvo hospitalidad ilimitada. Tras la cena, el barón se acomodó a dormir en un sillón y madama Gobelli propuso que el grupo debería divertirse con el juego de «la zapatilla por detrás».

		Estaba vestida con un caro vestido de satén, pero se tiró resueltamente al suelo con un golpe resonante y, dejando dos enormes pies a la vista, ofreció su zapatilla como inducción a comenzar el juego.

		Pennell se mantuvo al margen, luchando por contener la carcajada ante la cómica visión que tenía ante él. El pie de la baronesa, del que había tomado el zapato, estaba ataviado con unas medias de lana negras llenas de agujeros que mostraban un juego de dedos gordos desnudos. Pero, aparentemente inconsciente del objeto absurdo que presentaba, siguió llamando a Harriet Brandt y la señorita Wynward para que viniesen y completasen el círculo que solo el señor Milliken y ella formaban. Pero Harriet retrocedió y rehusó jugar.

		—¡No! Ciertamente, madama, no puedo. ¡No conozco vuestros juegos ingleses! —rogó.

		—Ven, ¡te enseñaremos! —gritó madama Gobelli—. Aquí está Milliken, lo sabe todo sobre él, ¿verdad, Milliken? Sabe cómo buscar la zapatilla debajo de las enaguas de las chavalas. Ven aquí, 'Arriet, y siéntate a mi lado; y el señor Pennell será el primero en buscar. ¡Ven!

		Pero la señorita Brandt no quiso «ir». Permaneció sentada y declaró que estaba demasiado cansada para jugar y que no le importaban les jeux innocents, y que tenía un dolor de cabeza y cualquier cosa y todo antes que cumplir con la ultrajante petición que se le hacía.

		Madama Gobelli gruñó sobre su desidia y la llamó poco servicial, pero Anthony admiró a la muchacha por su firme rechazo. No le gustaba verla en la sociedad familiar de una mujer como la baronesa; le hubiese gustado todavía menos verla participando en un juego tan bullicioso e indecoroso como «la zapatilla por detrás»

		Aprovechó la oportunidad para decir:

		—Dado que no está inclinada a un juego tan enérgico, señorita Brandt, ¡quizá pueda complacerme y cantar una canción! Me encantaría oír la mandolina. La señora Pullen me habló de su destreza con ella.

		—Si madama Gobelli lo desea, no tengo objeción —respondió Harriet.

		—¡Oh, bueno! Si vais a ser todos tan desagradables como para no jugar a un buen juego —dijo la baronesa mientras el señor Milliken la ponía de nuevo en pie—, ¡'Arriet puede igualmente cantar para nosotros! ¡Pero un buen divertimento antes no nos hubiese hecho ningún daño!

		Se desplazó bastante enfurruñada a un sofá distante con el señor Milliken, donde se entretuvieron el uno al otro mientras Harriet afinaba la mandolina e inmediatamente dejaba explotar su rica voz con los acordes de «¡Oh! ma Charmante». Anthony Pennell estaba encantado. Era un apasionado de la música y le atraía más poderosamente que ninguna otra cosa. Se sentó en extasiada atención hasta que la voz de Harriet se apagó y, entonces, le imploró que cantase otra canción.

		—No puede saber lo que representa para mí, que me importa la música más que cualquier otra cosa del mundo, escuchar una voz como la suya. ¡Cielos! Causará un furore perfecto cuando entre en sociedad. Podría hacer su fortuna en un escenario, ¡pero sé que no tiene necesidad de ello!

		—¡Oh! Uno nunca sabe de qué puede tener necesidad —dijo Harriet alegremente mientras comenzaba «Dormez, ma belle» y la cantaba a la perfección.

		—Debe haber tenido un maestro de canto con mucho talento —observó Pennell cuando acabó la segunda canción.

		—¡Ciertamente, no! Mi única instructora fue una monja del convento de las ursulinas en Jamaica. Pero siempre lo he amado —dijo la muchacha mientras recorría las cuerdas de la mandolina en una alegre tarantela, lo que hizo que todos los presentes en la habitación se sintiesen como si les hubiese picado la araña de la que tomaba su nombre y quisieran sobre todo bailar.

		¡Cómo se deleitó Pennell con la música y la cantante! ¡Cómo deseaba escuchar de sus propios labios que el trato de Ralph no le había dejado secuelas! Cuando dejó de tocar, se acercó a ella y, encubierto por la conversación de la baronesa con el señor Milliken y los ronquidos del barón, lograron intercambiar unas pocas palabras.

		—¡Cómo podría agradecerle lo suficiente el regaloo que me ha hecho! —empezó.

		—¡Me complace mucho que le haya gustado!

		—¡No estaba preparado para escuchar un talento tan raro! Mi experiencia con jóvenes damas tocando y cantando no había sido muy feliz hasta ahora. Pero usted tiene un gran talento. ¿Cantó alguna vez para la señora Pullen en Heyst?

		—Una o dos veces.

		—¿Y para mi primo, Ralph Pullen?

		—¡Sí!

		—No puedo entender que haya tratado a la baronesa con tal descortesía. Y a usted también, habiendo sido tan amable de permitirle compartir su compañía. No me hubiese encontrado igual de ingrato. ¡Pero, sin duda, habrá oído que va a casarse en breve!

		—¡Sí! ¡Lo he oído!

		—¡Y eso, supongo, le ha quitado todo lo demás de la cabeza! Quizá sea igual de bueno, especialmente para su futura esposa. Hay algunas cosas que son peligrosas que un hombre recuerde... ¡como su adorable voz, por ejemplo!

		—¿Eso piensa? —Harriet fijó sus ojos oscuros en él mientras le hacía la pregunta.

		—Estoy seguro de que sería peligroso para mí, a menos que me dé permiso para volver y escucharla de nuevo. No seré capaz de dormir pensando en ello. ¿Cree que la baronesa sería tan amable de alistarme como visitante de la casa?

		—¡Mejor preguntarle a ella!

		—Y si consiente, ¿cantará usted para mí alguna vez?

		—¡Siempre estoy cantando o tocando! No hay otra cosa que hacer aquí. El barón y la baronesa están casi siempre fuera y no tengo otra compañía que la de Bobby y la señorita Wynward. Es terriblemente aburrido, se lo digo yo. Estoy deseando marcharme, pero no sé adónde ir.

		—¿No tiene amigos en Inglaterra?

		—Ni uno, excepto el señor Tarver, ¡que es mi abogado!

		—Eso suena muy desalentador. Si me deja contarme entre sus amigos, le estaré muy agradecido.

		—¡Me gustaría mucho! No soy tan ignorante como para no haber oído su nombre y saber que es un hombre célebre. Pero me temo que probaré ser una amistad muy estúpida para usted.

		—No temo nada semejante y, si puedo venir a verla alguna vez, me consideraré un hombre muy afortunado.

		—Generalmente estoy sola por las tardes —respondió sofísticamente la señorita Brandt.

		Un minuto después, el señor Pennell daba las buenas noches a su anfitriona y le pedía permiso para repetir su visita en algún tiempo futuro.

		—Y si usted y la señorita Brandt quisieran honrarme, madama Gobelli, viniendo a tomar un pequeño almuerzo a mis aposentos en Piccadilly, me sentiría demasiado en deuda con usted. Quizá podamos organizar una matinée o un concierto para esa misma tarde, ¿si les place? ¿Me lo hará saber? Y le ruego que fije una fecha tan próxima como sea posible. Y realmente aprovecharía vuestro amable permiso para volver a verlas de nuevo. Puede estar segura de que no olvidaré hacerlo. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches, barón! ¡Buenas noches, señorita Brandt! —Y, con un gesto al señor Milliken, se fue.

		—¿No es un buen tipo? Vale el doble que ese arrogante desvergonzado de su primo —resaltó la baronesa mientras desaparecía—. ¿Qué piensas de él, 'Arriet?

		—¡Oh! Está bastante bien —respondió la señorita Brandt con un bostezo, mientras se preparaba también para salir—, es más alto y más ancho, y parece más fuerte que el capitán Pullen... y, por si fuera poco, debe de ser muy listo.

		—Y no dijo ni una palabra de sus libros —exclamó madama Gobelli—. ¡Figúrate!

		—¡No! No dijo ni una palabra de sus libros —repitió Harriet.

		

	
		 

		— Capítulo XIV

		 

		Anthony Pennell había prometido a Margaret Pullen contarle el resultado de su visita a la Casa Roja y, al levantarse a recibirla la tarde siguiente, ella le saludó con las preguntas.

		—¡Bien! ¿Estuvo allí? ¿La ha visto?

		A lo que respondió sobriamente:

		—¡Sí! ¡Estuve allí y la vi!

		—¿Y qué piensa de ella? ¿Qué dijo? ¡Espero que no fuese grosera con usted!

		—Mi querida señora Pullen —dijo Pennell mientras se sentaba y se preparaba para una larga charla—, ¡debe dejarme decirle en primer lugar que nunca hubiese reconocido a la señorita Brandt por la descripción que me hizo de ella! Me hizo esperar una escolar gauche, una salvaje semidomesticada o una virago juvenil. Y he de decir que me pareció que no pertenecía a ninguna de esas especies. Envié su nota de presentación a madama Gobelli y recibí una invitación muy cortés de vuelta, de acuerdo a la cual ayer cené en la Casa Roja.

		—¡Cenó allí! —exclamó Margaret con interés renovado—. ¡Oh, cuéntemelo todo, desde el mismo principio. ¿Qué piensa de esa horrible mujer, la baronesa, y su pequeño barón malhumorado, y le contó a la señorita Brandt acerca del inminente matrimonio de Ralph?

		—Mi querida dama, una pregunta por vez, si no le importa. En primer lugar, llegué allí bastante antes de lo que se me esperaba y madama Gobelli no había llegado de su paseo vespertino, pero la señorita Harriet Brandt hizo los honores del té de manera muy eficiente y con tanto aplomo y dignidad como si hubiese sido una duquesa. ¡Pasamos un rato muy agradable juntos hasta que la baronesa irrumpió sobre nosotros!

		—¿Está burlándose de mí? —preguntó Margaret, incrédula—. ¿Qué piensa realmente de ella?

		—Creo que es, sin excepción, ¡la mujer más perfectamente bella que he conocido nunca!

		—¡Qué! —exclamó su acompañante.

		Se había recostado en su sillón y estaba mirándole como si le estuviese contando algún chiste misterioso que no entendía.

		—¡Qué extraordinario! ¡Qué increíblemente extraordinario! —exclamó al fin—. Es exactamente lo mismo que dijo Ralph cuando se encontraron por primera vez.

		—¿Pero por qué extraordinario? Pocos hombres hay que no compartirían esa opinión. La señorita Brandt posee el tipo de belleza que atrae los sentidos de las criaturas animales, como nosotros. Tiene una cualidad mucho más peligrosa que la de una mera regularidad de rasgos. Atrae sin saberlo. Es una masa de magnetismo.

		—¡Oh! ¡Continúe, señor Pennell! ¡Dígame cómo recibió la noticia que fue a llevarle!

		—Nunca se la di. No hubo necesidad de ello. La señorita Brandt aludió al magnífico matrimonio del capitán Pullen con la mayor indiferencia. Evidentemente le estima en su verdadero valor, ¡y no le considera digno de romperse la cabeza con él!

		—¡Me asombra usted! ¿Pero cómo debemos explicarnos, entonces, la actitud que asumió con la señorita Leyton y el alarde que hizo de las atenciones de Ralph para con ella?

		—¡Probablemente, bravuconería! La señorita Leyton va a la Casa Roja toda encendida, como un pavo enfurecido, y acusa a la señorita Brandt de haberle robado a su amado, ¿y qué quería que hiciese la muchacha? Seguramente, no gritar «culpable» y rebajar su feminidad. Únicamente tenía una salida... capear el temporal. Además, ¡recuerde que usted solo ha oído una versión de los hechos! ¡Puedo imaginar a la señorita Leyton siendo muy «desagradable» si quisiese!

		—¡Olvida las cartas que la señorita Brandt escribió a Ralph y que se encontraron en su chimenea vacía en Richmond!

		—¡No lo hago! Las recuerdo solo como otra prueba de lo poco merecedor que es de la confianza de cualquier mujer.

		—Verdaderamente, señor Pennell, ¡parece haberse puesto de parte de la señorita Brandt por completo!

		—Lo estoy, y por estas razones. Si sus ideas respecto a ella son correctas, mostró una gran fortaleza al hablar ayer de su cuñado. Pero creo que está usted equivocada; que la señorita Brandt es demasiado inteligente para Ralph, o para cualquiera de ustedes, y que no se preocupa más de él en ese sentido de lo que usted lo hace. Considera, indudablemente, que se ha comportado de la manera menos caballerosa con todos ellos, y lo mismo pienso yo. ¡No sabía qué excusa poner por Ralph! Me avergonzaba tenerle como pariente.

		—¡Entonces Harriet Brandt le confió sus supuestos agravios!

		—¡Para nada! Cuando mencionó el nombre de Ralph, lo hizo como con el de cualquier otro conocido. Pero cuando se fue de la habitación, la baronesa me dijo que se había comportado como una sabandija con la muchacha, que nunca le había confiado que estuviese comprometido, sino que corría tras ella a la menor ocasión, y, entonces, después de haber prometido reunirse con su grupo en Bruselas y haber pedido a madama Gobelli que le reservase habitación, ¡había partido para Inglaterra sin enviar siquiera una línea de disculpas, ni les ha prestado la menor atención desde entonces!

		—¡Ah! ¡Pero usted sabe el motivo de su repentina partida! —exclamó Margaret, sus dulces ojos llenándose de lágrimas.

		—Mi querida señora Pullen —dijo Anthony Pennell empatizando—, incluso en ese triste momento, Ralph debería haber enviado un telegrama o haber rasgado una línea de disculpa. ¡Hay que cumplir con esas pequeñas cortesías, ya sabe, incluso si nuestros corazones se están rompiendo en pedazos! ¿Y cómo puede excusarle por no haberles visitado o escrito desde entonces? No es sorprendente que la baronesa esté enfadada. No contuvo su lengua al hablar de él ayer. Dijo que deseaba no ver su cara nunca más.

		—¿Sabe que Elinor estuvo en la Casa Roja?

		—¡Creo que no! ¡No se mencionó su nombre!

		—¿Entonces supongo que debemos, a todos los efectos, considerar el asunto une chose finie⁴⁶?

		—¡Eso espero, sinceramente! No aconsejaría al señor Ralph pasear su cara por la Casa Roja de nuevo. La baronesa dijo que deseaba descargar su bastón en su espalda, ¡y la creo muy capaz de hacer tal cosa!

		—¡Oh, ciertamente lo es! —respondió Margaret, sonriendo—. Oímos un buen puñado de historias de su valor a ese respecto de madama Lamont, la encargada del Lion d'Or. ¿Ha asumido enteramente la señorita Brandt su residencia con madama Gobelli?

		—¡Creo que no! Me dijo que su vida allí era muy aburrida y que le gustaría cambiarla.

		—Está en una posición de lo más desafortunada para una joven muchacha —comentó Margaret—, ¡sin padres, con dinero a su disposición y en un país extraño! Y con el extraño estigma conectado a su nacimiento...

		—No creo en estigmas conectados con el nacimiento de uno —respondió Pennell apresuradamente—. Los únicos estigmas merecedores de consideración son los que atraemos sobre nosotros con nuestra conducta; como, por ejemplo, ¡lo que hizo mi primo Ralph respecto a la señorita Brandt! Preferiría estar en los zapatos de ella antes que en los de él. Ralph piensa, quizá, que, siendo una extraña y sin amigos, es blanco legítimo...

		—¿Quién es el que pronuncia mi nombre en vano? —interrumpió una voz lánguida desde la puerta abierta, mientras el capitán Pullen se adentraba en la habitación.

		Margaret Pullen se sonrojó profundamente al haber sido pillada discutiendo las acciones de su cuñado, pero Anthony Pennell, al que siempre irritaban el andar y la pronunciación afectadas de su primo, le espetó la verdad directamente.

		—Yo —replicó, apenas tocando la mano que le tendía el capitán Pullen—. ¡Justo le estaba contando a la señora Pullen la alta estima en que se tiene su nombre en la Casa Roja!

		Fue el turno ahora de Ralph de sonrojarse. Su cara enrojeció de la barbilla a las cejas mientras repetía:

		—¡La casa roja! ¿Qué casa roja?

		—¿No le mencionaron el nombre? Quiero decir la residencia de madama Gobelli. Estuve cenando allí ayer.

		—¿Estuvo allí, cenando? ¡Por Júpiter! No sabía que conociese a la mujer. ¿No es un viejo grupo raro? Baronesa Botas, ¿eh? ¡Me asombra que les conozca! ¡Pensé que estaba por encima de eso, Anthony!

		—Si los Gobellis eran suficientemente buenos para que usted intimase con ellos en Heyst, ¡supongo que son suficientemente buenos para cenar yo con ellos en Londres, Ralph! No supe hasta ayer tarde, sin embargo, que había dejado que pagasen sus habitaciones en Bruselas, o hubiese llevado el dinero conmigo para saldar la deuda.

		Para entonces Ralph se había sentado, pero parecía muy incómodo y como si desease no haber ido.

		—¿Reservó la vieja muchacha habitaciones para mí? —tartamudeó—. ¡Bueno! Usted sabe el motivo por el que no pude ir a Bruselas, pero, desde luego, si hubiese sabido que incurrió en un gasto por mí, le hubiese reembolsado el dinero. ¿Se lo dijo ella misma? —añadió, bastante ansioso.

		—¡Sí! Y, además, otro buen montón de cosas. Y dado que has aparecido mientras tratábamos el asunto, será mejor que confiese. ¡Quizá haya oído que la señorita Leyton estuvo en la Casa Roja y se entrevistó con la señorita Brandt!

		—¡Sí! Acabo de llegar de Richmond, donde hemos tenido una agradable pelea sobre el tema! —se quejó Ralph, tirándose del bigote.

		—Toda su familia sentía que este estado de cosas no podía continuar... que debía terminarse de una u otra forma... y, por tanto, fui a la Casa Roja, ostensiblemente para ver la colección de porcelana de madama Gobelli, pero en realidad para aclarar qué visión del tema tienen ella y la señorita Brandt... y para desengañarles respecto a que usted esté en posición de proseguir su amistad con la joven dama más allá.

		—¿Y qué demonios pinta usted para entrometerse en mis asuntos privados? —exigió el capitán Pullen excitándose.

		—Pues, desafortunadamente, sucede que su madre es la hermana de mi padre —respondió Pennell duramente—, ¡y los aprietos en que se mete me perjudican más a mí que a usted! Un oficial más o menos, que se mete en apuros con una mujer, pasa bastante desapercibido, pero yo he conseguido una posición en que no puedo permitirme que los nombres de mis familiares se propaguen por ahí por haberse comportado de una manera impropia de un caballero.

		—¿Quién se atreve a decir eso de mí? —gritó Ralph enojado.

		—Todo el mundo sabe de la atención que prestó a la señorita Brandt en Heyst —replicó Anthony Pennell audazmente—, y sin decirle que ya estaba comprometido en matrimonio. ¡No me extraña que la señorita Leyton se enfadase por ello! Solo me pregunto por qué consiente en relacionarse con usted dadas las circunstancias.

		—¡Oh! ¡Ya hemos arreglado todo eso! —dijo Ralph irritado—. ¡Hemos tratado todo el asunto en Richmond esta tarde y he prometido ser un buen chico en el futuro y no volver a hablar con una mujer bonita jamás! ¡No necesita preguntarse más por Elinor! ¡Está bastante contenta de tenerme de nuevo a cualquier precio!

		—¿Sí? ¿Y qué pasa con la señorita Brandt? —inquirió Pennell.

		—¿Está preocupada por este asunto? —preguntó el capitán Pullen rápidamente.

		—¡Ni un poco! Creo que estima sus atenciones en lo que valen. Estaba aludiendo a la opinión que ella y sus amigos han debido formarse de su carácter como oficial y caballero.

		—¡Oh! ¡Pronto arreglaré todo eso! Correré a la Casa Roja y veré a la vieja muchacha, ¡si ustedes dos prometen no decírselo a Elinor!

		—¡No le aconsejaría que lo hiciese! Me temo que conseguiría una cálida recepción. Creo que madama Gobelli es muy capaz de arrojarle al abrevadero de los caballos. Usted creería lo mismo si hubiese oído los epítetos que le dedicó ayer.

		—¿Qué me llamó?

		—Todo lo que se le pasó por la cabeza. Considera no solo que se ha comportado de la forma menos caballerosa con ella, sino de la más deshonesta con la señorita Brandt. Me dijo, particularmente, que le dijese que no deseaba ver su cara de nuevo.

		—¡Maldita sea! —exclamó el capitán Pullen airado—. Y, además, todas sus botas y zapatos. ¡La vulgar y basta esposa de un viejo comerciante! ¿Cómo se atreve...?

		—¡Pare un minuto, Ralph! El estatus de la baronesa en sociedad no marca la diferencia en este asunto. Usted sabe perfectamente que se equivocó. No discutamos más sobre el tema.

		El capitán Pullen se recostó malhumorado en su silla.

		—¡Vale! Si flirteé un poquito más de lo que era prudente con una muchachita divertida poco común —farfulló de inmediato—, ¡estoy seguro de que he tenido que pagar por ello! Lord Walthamstowe insiste en que si no me caso con Elinor antes de que los Exploradores partan para Malta, el compromiso se romperá, ¡así que supongo que debo hacerlo! ¡Pero es un maldito fastidio estar atado a los veinticinco, antes de haber medio visto la vida! ¡Qué demonios tengo que hacer con ella cuando la tenga, estoy seguro de no saberlo!

		—¡Oh!, ¡encontrará la vida de casado muy encantadora cuando se haya acostumbrado a ella! —dijo Pennell consoladoramente—. ¡Y la señorita Leyton es todo lo que un hombre puede desear de una esposa! Solo que debe dejar de flirtear, querido muchacho, o, si no me equivoco, ¡se encontrará en un infierno!

		—Espero tener que renunciar a todo —dijo el otro con un gusto amargo.

		Tan pronto como presintió una oportunidad favorable, Anthony Pennell se levantó para marcharse. No quería discutir con Ralph Pullen acerca de una muchacha a la que solo había visto una vez, a la vez que temía por su propio autocontrol si su primo continuaba mencionando el asunto de una forma tan despreocupada. Pennell había despreciado de siempre al capitán Pullen por su fácil engreimiento respecto a las mujeres y le parecía que se había vuelto más detestablemente despreciable que antes. Por lo tanto, estaba ansioso por abandonar el escenario de la acción. Pero, para su disgusto, cuando deseó a Margaret buenas noches, Ralph también se levantó y expresó su deseo de pasear con él en dirección a sus aposentos.

		 —¡Supongo que no podría alojarme esta noche, coleguita!

		—¡Decididamente, no! —respondió Pennell—. Tengo únicamente mi propio dormitorio y no tengo intención de compartirlo con usted. ¿Por qué no regresa a Richmond o se aloja en un hotel?

		—¡Maldito inhospitalario! —replicó el capitán Pullen, con una sonrisa desdibujada.

		—Lamento que lo piense, pero un hombre no puede dar lo que no posee. Mejor habría hecho quedándose y haciendo compañía a su cuñada un rato más. ¡Tengo trabajo que hacer y voy directo a casa!

		—¡Muy bien! Caminaré un rato con usted —persistió Ralph, y los dos jóvenes abandonaron la casa juntos.

		Tan pronto como se encontraron en la calle, el capitán Pullen atacó ansiosamente a su primo.

		—Diga, Pennell, ¿cuál es la dirección exacta de la Casa Roja?

		—¿Por qué lo quiere saber? —inquirió su acompañante.

		—Porque siento que debo una visita a la baronesa. Reconozco que me equivoqué al no escribir y disculparme, pero debe saber cómo es... con un maldito grupo de mujeres al que cuidar y la cuadrilla al completo deshaciéndose en lágrimas, y echándome todo sobre los hombros, ataúd, funeral, traerles desde Heyst a Inglaterra y todo... Fue suficiente para sacar cualquier otra cosa de la cabeza de un hombre. Debe reconocerlo.

		—No me debe ninguna excusa a mí, Pullen; tampoco creo en ellas. Ha tenido suficiente tiempo desde entonces para remediar su negligencia, ¡incluso si olvidó ser cortés en ese momento!

		—Lo sé, y tiene usted razón respecto a lo otro. Tuve más de una razón para dejar pasar el asunto. Usted es un hombre y puedo decirle impunemente lo que haría que una mujer me arrancase los ojos. Flirteé un poco con Harriet Brandt, quizás más de lo que era bastante prudente dadas las circunstancias...

		—¿Quiere decir la circunstancia de su compromiso con la señorita Leyton?

		—¡Sí y no! Si hubiese sido libre, hubiese sido todo igual... Quizá peor, ya que no habría tenido un resquicio por el que escapar. Ya ve que la señorita Brandt no es el tipo de muchacha con el que cualquier hombre podría casarse.

		—¿Por qué no? —preguntó Pennell con cierta aspereza.

		—¡Oh! Porque... ¡bueno! Debería oír al viejo Phillips hablar de ella y de sus padres. Eran personas de lo más espantosas, y corre sangre negra por sus venas, su madre era mulata, ¡así que ya ve que sería imposible para cualquier hombre en mi posición casarse con ella! ¡Podría tener un heredero e hijo picazo! ¡Ja, ja, ja! Pero, dejando eso de lado, es una de las mujeres más malditamente fascinantes que he conocido nunca; usted diría lo mismo, si supiese tanto de ella como yo; no puedo decirle exactamente de qué se trata, pero tiene un magnetismo que atrapa a un tipo en la red antes de que sepa qué pasa. Y su voz, ¡por Júpiter!... ¿La ha oído cantar?

		—Lo he hecho, pero eso no tiene nada que ver, hasta donde puedo colegir, con el asunto en cuestión. Usted, un hombre comprometido, que no tiene más derecho a galantear con una muchacha que si hubiese estado casado, me parece haber perseguido a la joven dama y haberle prestado atenciones que eran, como mínimo, comprometidas, no anunciándole nunca el hecho, entre tanto, de que estaba atado a la señorita Leyton. Tras lo cual, la abandonó, sin una palabra o explicación, para que pensase lo que quisiese de su conducta. Y ahora, desea verla otra vez, para disculparse. ¿Estoy en lo cierto?

		—Bastante, ¡solo que ha convertido en un asunto bastante serio un poco de diversión!

		—¡Bien, entonces le repito que si es usted sabio, se ahorrará el problema, Ralph! La señorita Brandt es afortunadamente demasiado sensata para haber sido engañada por su pretensión de flirtear con ella. Le estima en lo que vale. Sabe que está usted comprometido con Elinor Leyton; que estaba comprometido con ella cuando la conoció; y, creo, ¡compadece bastante a la señorita Leyton por estar comprometida con usted!

		Pero este punto de vista nunca se le había presentado a la inflada vanidad de Ralph Pullen.

		—¡La compadece! —exclamó—. ¡El demonio!

		—Me atrevo a decir que le parece incomprensible que cualquier mujer no deba agradecerle aceptar de vuestras manos las migajas que puedan caer de otra mesa, pero, respecto a la señorita Brandt, ¡os aseguro que es cierto! E incluso si no fuera así, estoy seguro de que madama Gobelli no le admitiría en su casa. ¡Usted sabe el tipo de persona que es! Puede ser muy violenta si lo desea, y los epítetos que le dedicó ayer no fueron agradables. Tuve muchos problemas, como pariente suyo, para quedarme quieto y escucharlos. ¡Y aún así no puedo decir que fueran inmerecidos!

		—¡Oh, bueno! ¡Me atrevo a decir! —respondió Ralph impacientemente—. Concedámonos, en pro del argumento, ¡que tiene razón y que yo me comporté como un bruto! El asunto solo nos atañe a Hally Brandt y a mí. ¡La vieja no tiene nada que ver con ello! No conocía a la muchacha hasta que esta vino a Heyst. ¡Lo que quiero hacer es ver a Hally de nuevo y hacer las paces con ella! Ya sabe lo fácil que es ganarse a las mujeres. Un bonito regalo, unos pocos besos y excusas, unas pocas lágrimas... y es cosa hecha. No me gustaría dejar Inglaterra sin hacer las paces con la muchachita. ¿No puede hacer que venga a sus aposentos y dejarme encontrarla allí? ¡Así la baronesa no necesitaría saber nada!

		—Pensé que nos había dicho hace un rato que se había reconciliado con la señorita Leyton a condición de ser un buen chico en el futuro. ¿No incluye eso un encuentro subrepticio con la señorita Brandt?

		—Supongo que sí, pero tenemos que hacer todo tipo de promesas en lo que concierne a las mujeres. Bonito tipo de vida llevaría un hombre si consintiese en estar amarrado a las faldas de su esposa y no fuese nunca a ninguna parte ni viese a nadie a quien ella no aprobase. Prometí todo lo que ella y el viejo Walthamstowe me pidieron, solo por tener paz..., pero si imaginan que eso va a ser un obstáculo, ¡deben ser más idiotas de lo que pensaba!

		—Debe hacer lo que crea correcto, Pullen, ¡pero yo no voy a ayudarle a romper su palabra!

		—¡Dígame dónde está la Casa Roja! ¡Dígame dónde da diariamente sus paseos Hally! —urgió el capitán Pullen.

		—No le diré nada... ¡debe averiguarlo usted mismo!  

		—¡Bueno! ¡Es usted malditamente exigente! —exclamó su primo—. Cualquiera pensaría que esa mulatita es una princesa de sangre real. ¿Qué es, una vez dicho y hecho todo? La hija de una mulata y un hombre que se hizo tan detestable que le asesinaron sus propios sirvientes... la bastarda de un...

		—¡Pare! —gritó Pennell, tan vehemente que los viandantes volvieron sus cabezas para mirarle—. No le creo, y, si es verdad, ¡no deseo oírlo! La señorita Brandt puede ser todo lo que ha dicho, no estoy en posición de contradecir sus asertos, pero, para mí, representa únicamente una mujer sin amigos y desprotegida, que tiene derecho a nuestra compasión y respeto.

		—¡Una mujer sin amigos! —se burló el capitán Pullen—. ¡Sí! Y, por si fuera poco, una terriblemente bien parecida, ¿eh?, mi querido colega, e inspiraría mucha de su compasión y respeto si fuese fea y jorobada. ¡Oh! ¡Le conozco, Pennell! ¡No merece la pena hacerse el samaritano benevolente conmigo! Tiene un ojo para una cintura de avispa y un tobillo esbelto tan bueno como la mayoría de los hombres. Pero me imagino que su interés está bastante desperdiciado por ese lado. La señorita Brandt tiene un camino espinoso ante sí. Es una joven dama que se saldrá con la suya y, con el glorioso ejemplo de la baronesa, la suya no tiene pinta de ir a estar cuidadosamente elegido. En honor a la verdad, colega, huí porque temí caer en la trampa. La muchacha desea intensamente casarse, y no es una muchacha con la que se casen los hombres, así que... no necesitamos ir más lejos. Solo que no me sorprendería si, a pesar de su fortuna y belleza, encontrásemos a la señorita Harriet Brandt formando parte, en no mucho tiempo, de las mercenarias de Londres.

		—¡Y usted hubiese hecho todo lo posible por enviarla ahí! —respondió Anthony Pennell indignado, mientras se paraba en el umbral de sus aposentos de Piccadilly—. ¡Pero me alegra decir que su estupidez ha sido frustrada esta vez y que la señorita Brandt le ve tal como es! ¡Buenas noches! —Y, sin más discusión, giró sobre sus talones y subió las escaleras.

		—¡Por Júpiter! —pensó Ralph mientras seguía su camino—. Creo que el viejo Anthony se ha colado por la muchacha, ¡aunque solo la ha visto una vez! Eso era lo más notable de ella: la facilidad con la que parecía atraer, pareciendo siempre tan inocente, y la fuerza mortal con la que resistía los esfuerzos de liberarse uno de nuevo. Quizás sea bueno, después de todo, no encontrarme con ella. No creo que pueda confiar en mí mismo, solo hablar de ella parece haber revivido la vieja sensación de ser atraído contra mi deseo... hipnotizado, supongo que es como lo llamarían los científicos; de estar cerca de ella, tocarla, abrazarla, hasta que caiga todo poder de resistencia. Pero espero que el viejo Anthony no sea hipnotizado. Es demasiado bueno para eso.

		Mientras tanto, Pennell, una vez llegado a sus habitaciones, encendió el gas, se tiró en un sofá y reposó la cabeza entre las manos.

		—¡Pobre muchachita! —murmuró para sí—. ¡Pobre muchachita!

		 Anthony Pennell era un socialista en el mejor y más verdadero sentido de la palabra. Amaba al prójimo, tanto altos como bajos, más de lo que se amaba a sí mismo. Quería que todos compartiesen por igual —que fuesen igualmente felices, estuviesen igualmente cómodos—, que ayudaran y fuesen ayudados, descansaran y dependiesen unos de otros. Sabía que el sueño era solo un sueño; que nunca se cumpliría en su época, ni en ninguna otra; que algunos hombres serían ricos y otros pobres mientras el mundo fuese mundo, y que lo que un hombre podía hacer para aliviar la miseria y la privación y el sufrimiento del que estamos rodeados es muy poco. Lo poco que Anthony Pennell podía hacer, sin embargo, para probar que sus teorías no eran pura charlatanería, lo hacía. Tenía grandes ingresos por sus escritos populares y la mayor parte de ellos iban a aliviar las carencias de sus amigos más humildes, no a través de gobernadores y secretarias y las cabezas de sociedades de caridad, sino directamente de su propia mano a la de ellos. Pero su socialismo iba más allá y más arriba que esto. El dinero no era lo único que necesitaban sus prójimos; querían amor, compasión, amabilidad y consideración, y también les daba de ello, dondequiera que encontrase que había necesidad. Daba la cara pertinazmente contra todo escándalo y maledicencia, y libraba una guerra perpetua contra la tiranía del hombre sobre la mujer, el maltrato infantil y las barbaridades practicadas con animales mudos y todos los seres vivientes. Era un hombre liberal, con un corazón suficientemente grande y suficientemente tierno para pertenecer a una mujer; con horror hacia la crueldad y una gran compasión para todo el que era incapaz de defenderse. Siempre estaba escribiendo en favor del pueblo, llamando la atención de las autoridades acerca de sus desgracias, su mala suerte, su falta de oportunidades y su paciencia en la tribulación. Por esta razón, y para conocerlos mejor, había ido a vivir entre ellos, compartido sus sucios antros en Whitechapel, compartido su poco apetecible comida en Stratford, les había visto trabajar en Homerton. Su figura y su cara amable eran bien conocidas en algunas de las peores y más degradadas partes de Londres, y podía pasar por doquier sin temor a que le levantasen la mano o le insultasen a modo de saludo. Anthony Pennell era, de hecho, un amante general... un amante de la humanidad.

		Y por eso es por lo que apoyaba la cabeza en su mano mientras profería respecto a Harriet Brandt «Pobre muchachita».

		Parecía tan terrible a sus ojos que, solo por no tener amigos y ser huérfana, solo porque sus padres hubieran sido, quizá, indignos, solo porque tuviese mezcla de sangre negra, solo porque necesitase más simpatía y amabilidad fuese considerada presa fácil para los hedonistas... ¡un objeto adecuado con el que limpiarse los hombres los zapatos!

		¿Qué diferencia representaba para la misma Harriet Brandt estar marcada con una mancha hereditaria? ¿La hacía menos bonita, menos atractiva, menos grácil y dotada? ¿Debían los pecados de los padres afectar nunca a sus hijos? ¿No se encontraría ningún prójimos compasivo que dijera «Si es así, ¡olvidémoslo! ¡No es ni su falta ni la mía! Nuestro deber es hacer la vida de los demás tan feliz como podamos y confiar el resto a Dios»?

		Esperaba, mientras estaba allí sentado, que antes de no mucho, Harriet Brandt encontrase un amigo para toda la vida, que nunca le recordase nada aparte de su propio encanto y adorables cualidades.

		Se levantó de inmediato, con un suspiro, y yendo a su librería sacó de allí una copia sin cortar de su último trabajo, «Dios y el pueblo». Había sido un tremendo éxito, habiendo alcanzado ya la décima edición. Trataba largamente, tal como indicaba el título, de su teoría favorita, pero también era ligera y entretenida, llena de un fuerte lenguaje nervioso y rebosando cada poco de ingenio —nada de epigramas forzados, de los que ningún conversador de sociedad se lanzaba de uno a otro, adelante y atrás— sino humor honesto, que provocaba la risa, naciendo del lado humorístico del mismo carácter de Pennell, que siempre tenía una broma bien humorada para las rarezas y comicidades de cada día.

		Miró el volumen por un momento, como si estuviese considerando si era merecedor de su destino, y entonces tomó una pluma y transcribió en la guarda el nombre de Harriet Brandt; solo su nombre, nada más.

		—Parece inteligente —pensó—, y podría gustarle leerlo. Quién sabe, si hay algún temor sobre el triste destino que profetiza Ralph para ella, si no seré suficientemente feliz para cambiar sus ideas hacia una dirección más noble y honesta. Con una fortuna propia, ¡cuánto bien no podría conseguir, entre aquellos situados menos felizmente que ella! Pero la otra idea... ¡No, no la contemplaré ni por un momento! ¡Es demasiado buena, demasiado pura, demasiado bonita, para un destino tan horrible! ¡Pobre muchachita! ¡Pobre, pobre muchachita!

		 

		

		
			46 Asunto cerrado.
		

		

	
		 

		— Capítulo XV

		 

		Habiendo terminado ahora la temporada de vacaciones y vuelto a la ciudad las personas menos elegantes, la curiosidad de Harriet Brandt se veía excitada por la cantidad de visitantes que llegaban a la Casa Roja, pero que nunca eran vistos en la salita. En el curso de una tarde podían llegar tantos como una docena y la señorita Wynward los llevaba directamente arriba, a la habitación en la que madama Gobelli y el señor Milliken se encerraban juntos tan a menudo. Estos visitantes misteriosos tampoco eran objeto de caridad, sino hombres y mujeres bien vestidos, algunos de los cuales venían en sus propios carruajes, y todos ellos parecían pertenecer a la clase más alta de la sociedad. La baronesa había dejado de ir a la fábrica, también, y se quedaba en casa cada día, con el único motivo aparente de estar disponible para recibir a sus visitantes.

		Harriet no podía entenderlo en absoluto y, tras haber visto una tarde a dos damas vestidas a la moda acompañadas por un caballero ascender la escalera hasta la habitación de madama Gobelli, se aventuró a sondear a la señorita Wynward sobre el asunto.

		—¿Quiénes eran las damas que acaban de subir justo ahora? —preguntó.

		—¡Amigas de la baronesa, señorita Brandt! —fue la respuesta cortante.

		—¿Pero entonces por qué no bajan a la salita? ¿Qué hace madama Gobelli con ellas en esa pequeña habitación de arriba? Pasé un día justo cuando acababa de entrar alguien y escuché cómo giraban la llave en la cerradura. ¿De qué va todo ese secretismo?

		—No hay secretos por mi parte, señorita Brandt. Usted sabe la posición que tengo aquí. Una vez acompañado el visitante arriba, de acuerdo a las órdenes de la señora, ¡termina mi trabajo!

		—¡Pero usted debe saber por qué vienen a verla!

		—No sé nada. Si tiene curiosidad por el asunto, debe preguntar a la baronesa.

		Pero Harriet no quería hacerlo. Últimamente la baronesa se estaba volviendo menos cariñosa con ella —su encaprichamiento ya estaba menguando; no llamaba la atención de los extraños sobre su joven amiga como «la hija de la casa» y Harriet notaba el cambio, a pesar de que apenas podía haber definido en qué consistía exactamente. Había empezado a sentirse menos en casa en presencia de su anfitriona, y su noble naturaleza se irritaba con la alteración en sus modales. Se dio cuenta, como muchos antes que ella, de que había permanecido más tiempo del que era bienvenida. Pero su curiosidad respecto a la gente que visitaba a madama Gobelli en el piso de arriba no era por ello menor. Se lo confió a Bobby —el pobre Bobby, que cada día palidecía más y se volvía más lánguido—, pero su amenaza juguetona de invadir el precinto sagrado y averiguar a qué se dedicaban la baronesa y sus amigos fue recibido con horror por el joven. Tembló y le rogó que no pensase en tal cosa.

		—¡Hally, no debe, ciertamente, no debe hacerlo! No sabe, no tiene ni idea, de lo que puede sucederle si ofende a mamma irrumpiendo en su intimidad. ¡Oh, no lo haga, se lo ruego, no lo haga! Puede ser tan terrible a veces... ¡no sé que no sería capaz de hacer o decir!

		—¡Mi querido Bobby, era solo una broma! No tenía la menor intención de hacer algo tan grosero. Solo que, si piensa que me asusta su mamma o cualquier otra mujer, está muy equivocado. ¡Son todo tonterías! ¡Ninguna persona puede dañar a otra en este mundo!

		—¡Oh, sí! Sí pueden..., si tienen ayuda —respondió el muchacho sacudiendo la cabeza.

		—¡Ayuda! ¿Qué ayuda? ¡La ayuda del señor Milliken, supongo! Antes preferiría luchar con él que con la baronesa; pero no les temo a ninguno de los dos.

		—¡Oh! Hally, se equivoca —dijo el muchacho—, debe ser cuidadosa, ciertamente debe serlo... ¡por mi bien!

		—¡Qué! Tonto Bobby, ¡está temblando de verdad! Sin embargo, ¡le prometo que no haré nada temerario! ¡Y ahora no debería permanecer aquí mucho más tiempo! Su mamma está cansándose de mí, ¡puedo verlo claramente! Apenas me ha dirigido una palabra en los últimos dos días. ¡Voy a pedirle al señor Pennell que me aconseje dónde encontrar otro hogar!

		—¡No, no! —gritó el muchacho, aferrándose a ella—. ¡No debe abandonarnos! ¡El señor Pennell no debe llevársela! ¡Antes le mataré!

		Se estaba poniendo terriblemente celoso de Anthony Pennell, pero Harriet se reía de sus quejas y reproches como de las efusiones de un escolar enfermo de amor. Se sentía adulada por su febril buscar su compañía y su admiración franca de su belleza, pero no suponía ni por un instante que Bobby fuese capaz de un sentimiento duradero, o peligroso.  

		Para entonces, el señor Pennell se había convertido en una figura familiar en la Casa Roja. Su primera visita había sido seguida rápidamente por otra, en la cual había regalado a Harriet Brandt la copia de su libro; una atención, que si lo hubiese sabido, halagaba su vanidad más de lo que lo hubiese hecho cualquier alabanza a su belleza. A una mujer llana le gusta que le digan que es bien parecida; a una guapa, que es inteligente. Harriet Brandt no era tonta, al contrario, había heredado una buena cantidad de cerebro de su padre científico, pero nadie parecía haberlo notado hasta que Anthony Pennell se cruzó en su camino. Estaba un poco cansada de que le dijesen que tenía unos ojos adorables y la sonrisa más fascinante, sabía todo eso de corazón y anhelaba algo nuevo. El señor Pennell había proporcionado la novedad al hablar con ella como si su intelecto estuviese al mismo nivel que el suyo; como si fuese perfectamente capaz de entender y simpatizar con sus quijotescos planes de aliviar los males de toda la humanidad, con sus sueños arcádicos de Libertad, Igualdad y Fraternidad, y pudiese ayudar también, si quería, no solo con dinero, sino elevando su propia voz en la Causa del Pueblo. A Harriet nunca la había tratado así nadie antes y su ardiente, impetuosa y apasionada naturaleza, que tenía una gran cantidad de gratitud en su composición, se fijó en su nueva amistad con una vehemencia a la que ninguno de ellos encontraba fácil sobreponerse... o desembarazarse de ella. Su amor (impaciente por reparar el vacío dejado por la traición del capitán Pullen) se había derramado, por medio de miradas y suspiros y tiernos toquecitos tímidos, sobre Anthony Pennell como un torrente de montaña que desborda sus riberas y él había respondido; había abierto sus brazos para recibir la inundación, actuando no solo por la admiración que le profesaba desde el principio, sino por la intensa, anhelante piedad que su soledad y falta de amistades habían evocado en su naturaleza generosa y compasiva. De hecho, estaban desesperadamente enamorados el uno del otro y Harriet esperaba, cada vez que él venía, escuchar a Anthony Pennell decir que no podía seguir viviendo sin ella. Y Bobby miraba desde la distancia corta... y sufría. La siguiente vez que el señor Pennell vino a verla, Harriet le confió el misterio de la habitación de arriba y le preguntó su opinión acerca de qué era probable que pudiese significar.

		—Quizá es gente relacionada con el negocio de las botas —sugirió burlonamente Anthony—. ¿Cree que madama guarda existencias de botas y zapatos ahí arriba?

		—¡Oh! ¡No! ¡Señor Pennell, no debe bromear sobre ello! ¡Esto es algo serio! El pobre Bobby se puso blanco como una sábana cuando propuse asaltar un día la habitación y descubrir el misterio, ¡y dijo que su madre era una mujer terrible y capaz de causarme un gran daño si la ofendía!

		—Estoy bastante de acuerdo con Bobby en su estimación de que su mamma es una mujer terrible —respondió el señor Pennell—, ¡pero es tontería que sea capaz de dañarla! ¡Me encargaré pronto de ello!

		—¿Qué hará? —preguntó Harriet, con ojos cabizbajos.

		—Qué no haría por salvarla de algo desagradable, mucho más de algo peligroso. ¡Pero la baronesa está demasiado encariñada de usted, seguramente, para herirla!

		Harriet frunció los labios.

		—¡No estoy tan segura de que me tenga cariño, señor Pennell! Solía profesar tenerlo, lo sé, pero, últimamente, su actitud se ha alterado mucho. Deja pasar medio día sin dirigirme la palabra y han eliminado el vino y el champán y todo lo bueno de la mesa. Declaro que las comidas a veces no son adecuadas para comer. Y creo que me guardan rencor por lo poco que considero digno de mi atención.

		—¿Pero entonces por qué se queda aquí, si supone que no es bienvenida? —preguntó Pennell seriamente—. No depende de esta gente ni de su hospitalidad.

		—¿Pero adónde iría? —dijo la muchacha—. ¡No conozco a nadie en Londres y la señorita Wynward dice que soy demasiado joven para vivir sola en un hotel!

		—¡La señorita Wynward tiene bastante razón! Es demasiado joven y demasiado bonita. No sabe qué hombres y mujeres malvados hay en el mundo, que estarían encantados en trasquilar a un cordero inocente como usted. Pero tan pronto como pueda encontrar un hogar en el que pueda quedarse respetable y confortablemente, hasta..., hasta...

		—¿Hasta qué? —preguntó Harriet con aparente ingenuidad, ya que sabía perfectamente qué venía a continuación.

		Estaban sentados en uno de esos pequeños confidentes hechos expresamente para conversar, en los que una pareja puede sentarse lado a lado con sus caras vueltas al otro. Harriet medio elevó sus soñolientos ojos negros al hacer la pregunta y encontró el fuego en los suyos. Él estiró los brazos y la tomó por la cintura.

		—¡Hally! ¡Hally! Ya sabe... ¡No es necesario que se lo diga! ¿Vendrá a casa conmigo, queridísima? ¡No vuelva a decir nunca que no tiene amigos! ¡He aquí a su amigo y su amante y su devoto esclavo por siempre! Mi querida..., mi hermosa Hally, diga que será mi esposa... ¡y hágame el hombre más feliz de todo el mundo!

		No evitó su cálido cortejo; ¡no estaba en su naturaleza! Sus ojos despertaron y despidieron llamas, respondiendo a las de él; dejó descansar su cabeza en su hombro y volvió sus labios hacia arriba, anhelando encontrar sus besos, arrulló a su amante en la oreja y le agarró fuertemente del cuello, como si no fuese a dejarle ir nunca.

		—¡Le amo... le amo! —siguió murmurando—. ¡Le he amado desde el primer instante!

		—¡Oh! Hally, qué feliz me hace oírle decir eso —respondió—, qué pocas mujeres tienen la honestidad y el valor de declarar su amor como usted. ¡Mi dulce niña solar! Las mujeres de este país no tienen ni idea de la alegría que un amor mutuo, como el nuestro, tiene el poder de otorgar. Nos amaremos el uno al otro por siempre jamás, Hally mía, y cuando nuestros cuerpos estén ajados por la edad, nuestras almas seguirán amándose.

		Él, el hombre cuyos únicos pensamientos hasta el momento habían estado dedicados a la tarea de mejorar las condiciones de sus prójimos, que no había tenido tiempo de pensar en coquetear, sucumbió tan de pleno ahora a sus placeres como la muchacha cuya vida había sido un proceso de maduración desde la semilla que se había convertido en flor. Eran igualmente apasionados, igualmente amorosos, igualmente incondicionales... y pronto estuvieron absortos en sus propios sentimientos y no se dieron cuenta de nada de lo que sucedía a su alrededor.

		Pero no estaban tan enteramente a solas como habían imaginado.  Una cara pálida completamente miserable les miraba a través de uno de los paños de las puertaventanas, observando lo que parecía su destino mortal, demasiado fascinado para arrancarse de allí y alejarse. Bobby permaneció allí y vio a Hally —su Hally, como la había llamado cariñosamente a menudo, sin saber el significado de la palabra—, estrechada en los brazos de este extraño, presionando sus labios a los de él y siendo liberada con el pelo revuelto y la cara sonrojada solo para buscar la fuente de su placer de nuevo. Finalmente Bobby no pudo soportar la amarga visión más tiempo y, con un gemido bajo, huyo a su propio dormitorio y se arrojó a la cama, bocabajo. Y Anthony Pennell y Harriet Brandt continuaron flirteando hasta que las sombras se alargaron y casi fueron las seis.

		—Debo irme, querida mía —dijo por fin—, a pesar de que me es difícil apartarme. Pero soy tan feliz, Hally, tan, tan feliz, que no me atrevo a quejarme.

		—¿Por qué no se queda esta noche?

		—¡Mejor no! En primer lugar, no me lo han pedido y, si lo que dice de los modales alterados de la baronesa con usted es cierto, me temo que encontraría difícil contener mi temperamento. ¡Pero nos separamos por muy poco tiempo, querida mía! Lo primero mañana es buscar otro hogar para usted, ¡dónde pueda visitarla tan libremente como quiera! Y tan pronto se pueda, Hally, nos casaremos... ¿No es eso una promesa?

		—Una promesa, ¡sí! ¡Mil veces, Anthony! ¡Espero impaciente el momento de ser su esposa!

		 —¡Dios le bendiga, cariño mío! ¡Ha hecho que mi futura vida resplandezca! La escribiré tan pronto como tenga noticias y entonces no perderá el tiempo abandonado su hogar presente, ¿verdad?

		—Ni un instante si puedo evitarlo —respondió Harriet con ganas—. Estoy deseando escapar. ¡Siento que he perdido mi lugar aquí!

		Y con otro largo abrazo, los enamorados se separaron. Tan pronto como Anthony la dejo, Harriet corrió a su habitación, para refrescar su febril cara y cambiarse de vestido para la cena. Real y verdaderamente quería al hombre al que acababa de prometer casarse y, si algo podía tener el poder de transformarla en una mujer pensativa y responsable, sería el matrimonio con Anthony Pennell. Estaba inmensamente orgullosa de que un escritor tan inteligente y popular la hubiese elegido de entre todo el mundo de mujeres para ser su esposa, y le amaba por las excelentes cualidades que había mostrado hacia sus prójimos tanto como por la apasionada calidez que le había mostrado a ella. Era una muchacha más feliz de lo que nunca en su vida lo había sido hasta entonces mientras permanecía, sonrojada y triunfante, frente al espejo y veía la hermosa luz de sus ojos oscuros, y el crecimiento exuberante de su pelo moreno, y el carmín de sus labios, y amó cada encanto que poseía por el bien de Anthony. Se sentía menos enojada incluso con la baronesa de lo que había estado y determinó que no anunciaría las noticias de su planeada partida de la Casa Roja esa noche, ¡sino que intentaría dejar una impresión tan placentera tras de sí como pudiese! Y se puso el vestido color limón, aunque Anthony no estaba allí para verlo, desde el sentimiento de que ya que él la aprobaba, debía ser cuidadosa con su apariencia en el futuro, para hacer justicia a su opinión.

		Madama Gobelli pareció estar de peor humor que de costumbre esa noche. Irrumpió en el comedor y tomó asiento en la mesa sin dignarse a decir una palabra a Harriet, a pesar de que no la había visto desde el almuerzo. Encontró falta en todo lo que hizo la señorita Wynward y, diciéndole que cada día se volvía más y más estúpida, le ordenó atenderla arriba después de la cena, ya que iban a venir algunos amigos y necesitaba su asistencia. La ex-gobernanta no respondió al principio y la baronesa le preguntó abruptamente si la había oído hablar.

		—¡Sí, señora! —respondió lentamente—. Pero confío en que excuse mi asistencia, ¡ya que tengo un compromiso esta noche!

		Madama Gobelli hirvió de rabia.

		—¡Compromiso! ¿Qué quiere decir con que tienes un compromiso sin pedirme permiso antes! ¡No puedes mantenerlo! ¡Quiero que me ayudes con algo y tienes que venir!

		—Debe perdonarme —repitió la señorita Wynward firmemente—, ¡pero no puedo hacer lo que desea!

		Harriet abrió los ojos con sorpresa. La señorita Wynward rechazando una petición de madama Gobelli. ¿Qué sería lo siguiente?

		La baronesa se puso escarlata. Temblaba positivamente de rabia.

		—¡Contén tu lengua! —chilló—. Harás lo que yo digo o dejarás mi casa.

		—¡Entonces dejaré su casa! —respondió la señorita Wynward.

		¡Madama Gobelli quedó atónita! ¿Adónde iba esa sirvienta insignificante, que acababa de atreverse a desafiarla? ¿Qué amigos tenía? ¿A qué hogar iba a ir? Hacía años que no recibía salario de ella, pero había aceptado alojamiento y manutención y ropa usada a cambio de sus servicios. ¿Cómo podría encarar el mundo sin dinero?

		—Te vas por tu cuenta y riesgo —exclamó, ronca de rabia—, ¡sabes qué te pasará si intentas resistirte a mí! ¡Tengo a esos que me ayudarán a vengarme de mis enemigos! ¡Sabes que aquellos a quienes odio, mueren! Y cuando tengo mi cuchillo en un cuerpo, ¡lo retuerzo! Será mejor que te andes con cuidado y te pienses dos veces qué vas a hacer.

		—Su señoría no puede asustarme más —respondió la señorita Wynward tranquilamente—. ¡Doy gracias a Dios y a mis amigos por haberlo superado! ¡Ni creo más en esos poderes de venganza de los que se jacta! Si son realmente suyos, debería avergonzarse de usarlos.

		 —¡Gustave! —aulló la baronesa—, levántate y pon a esa mujer en la puerta. ¡No permanecerá en la Casa Roja otra hora! ¡Déjala coger su charlatanería y marcharse! ¿Me escuchas, Gustave? ¡Sácala de la habitación!

		—¡Mein querrida! ¡Mein querrida! ¡Un poco de paciencia! ¡La señorita Wynward se irá tranquilamente! Pero la ley, mein querrida, ¡la ley! ¡Debemos ser cuidadosos!

		—¡Al infierno la ley! —exclamó la baronesa—. Vamos, ¿dónde está ese demonio de Bobby? ¿Por qué no ha bajado a cenar? ¡Qué hay de bueno en tener un esposo y un hijo si ninguno de ellos hace lo que ordeno!

		Entonces todo el mundo miró en rededor y descubrieron que Bobby no estaba a la mesa.

		—¿Dónde está Bobby? —preguntó la baronesa a la camarera.  

		—No lo sé, estoy segura —respondió la doméstica, que, como casi todos los dependientes de madama Gobelli, hablaba tan familiarmente con ella como si hubiese sido su igual—. La última vez que le vi, fue en la comida.

		—Iré a buscarle —dijo tranquilamente la señorita Wynward mientras se levantaba de la mesa.

		—¡No! ¡Tú no! —exclamó la baronesa insolentemente—. No toques a mi hijo ni a mi marido de nuevo mientras permanezcas bajo este techo. No dejaré que les contamines con tus dedos, Vamos, Sarah, ve arriba a ver si Bobby está en su habitación. Será peor para él si no está.

		Sarah tomó el camino de las escaleras, en obediencia a la orden de su empleadora y, al minuto siguiente, un par de chillidos, altos y aterrorizados, salieron del piso de arriba. Procedían de la voz de Sarah y sorprendieron a todo el mundo en la mesa.

		—¡Oh! ¿Qué es eso? —exclamó Harriet mientras su cara palidecía de temor.

		—¡Algo está mal! —dijo la señorita Wynward mientras abandonaba apresuradamente la habitación.

		La baronesa no dijo nada hasta que se oyó la voz de la señorita Wynward llamando desde la barandilla: «¡Barón! ¡Quiere venir aquí de inmediato, por favor!». Entonces dijo:

		—¡Gustave!, ayúdame —y, estabilizándose por medio de su bastón, procedió a subir al piso de arriba acompañada de su marido y de Harriet Brandt. Fueron recibidos en el rellano por la señorita Wynward, que se dirigió exclusivamente al barón.

		—Envíe a por el doctor de una vez —dijo ansiosamente—. Bobby está muy enfermo. ¡Ciertamente, muy enfermo!

		—¿Qué pasa? —inquirió el estólido alemán.

		—¡Es todo basura! —exclamó madama Gobelli, abriéndose paso delante de la ex-gobernanta—. ¿Cómo puede estar enfermo cuando estuvo yendo de acá para allá toda la mañana? Vamos, Bobby —continuó, dirigiéndose a la postrada figura de su hijo, tumbado bocabajo en la cama—, levántate de inmediato y acabemos esta tontería, ¡o te daré a probar mi bastón como nunca lo has probado antes! ¡Te digo que te levantes de una vez, ahora!

		Había agarrado el brazo de su hijo y estaba a punto de arrastrarlo al suelo cuando la señorita Wynward se interpuso con cara de horror.

		—¡Déjele en paz! —gritó, indignada—. ¡Mujer! ¿No puede ver qué sucede? ¡Su hijo le ha dejado! ¡Está muerto!

		La baronesa estaba a punto de replicar que era mentira y que no lo creía, cuando le sobrevino un temblor repentino, al cual fue incapaz de resistir. Su rostro al completo se sacudió como si cada músculo hubiese perdido el control y su enorme cuerpo le siguió enseguida. No lloró ni gritó, sino que permaneció donde le había alcanzado la noticia, inmóvil excepto por esas horribles sacudidas, que la hacían oscilar de los pies a la cabeza.  El barón, al oír la información, se volvió para bajar y enviar a William, que estaba empleado en los establos, a buscar al médico. La señorita Wynward tomó el cuerpo sin vida en sus brazos y lo volvió tiernamente, besando la pálida cara mientras lo hacía... cuando Harriet Brandt, llena de curiosidad morbosa, avanzó para echar un vistazo a su compañero de juegos muerto. Su presencia, hasta entonces inadvertida, pareció despertar las energías paralizadas de la baronesa y devolverla a la vida. Apartó a la muchacha de un violento empujón que la envió tambaleándose hasta la repisa de la chimenea, mientras exclamaba furiosamente:

		—¡Fuera de mi vista! ¡No te atrevas a tocarle! ¡Todo esto es culpa tuya, criatura venenosa, malvada!

		Harriet miró asombrada a su anfitriona. ¿Se había vuelto repentinamente loca de dolor?

		—¿Qué quiere decir, madama? —gritó.

		—¡Lo que digo! ¡Más me valdría no haberte dejado entrar en mi casa! ¡Fui una idiota por no haberte dejado atrás en Heyst, practicando tus artes demoníacas con tus capitanes del ejército y tenderos extranjeros, en vez de dejarte venir al alcance de mi inocente niño!

		—¡Está loca! —gritó Harriet—. ¿Qué he hecho? ¿Insinúa que la muerte de Bobby tiene algo que ver conmigo?

		—¡Eres tú quien le ha matado! —chilló la baronesa, sacudiendo el bastón—. ¡Es tu aliento venenoso el que ha extraído el suyo! Debería haberlo visto desde el principio. ¿Supones que no sé tu historia? ¿Piensas que no he sabido todo sobre tus padres y sus actos viles; que no sé que eres una bastarda común y que tu madre era una negra demoníaca y tu padre un asesino? ¿Por qué no escuché a mis amigos y te impedí acceder a la casa?

		—Señorita Wynward —dijo Harriet, que se había vuelto mortalmente pálida ante este inesperado ataque—, ¿qué puedo decir? ¿Qué puedo hacer?

		—Abandonar la habitación, querida, ¡abandonar la habitación! Su señoría no es ella misma. ¡No sabe lo que está diciendo!

		—¿No lo sé? —chilló madama Gobelli, obstruyendo el acceso a la puerta—. No le digo más que la verdad, ¡y no se irá hasta que la haya oído entera! Tiene la sangre del vampiro en ella y envenena a todo el que entra en contacto con ella. ¿No enfermaron la señora Pullen y la señorita Brimont por ser demasiado íntimas de ella, y no murió el bebé porque ella le paseaba y respiraba sobre ella? Y ahora ha matado a mi Bobby de la misma manera... ¡maldita sea!

		Incluso reiterando la terrible verdad en la que evidentemente creía, madama Gobelli no mostraba signos de ruptura, sino que permanecía firme, apoyada fuertemente en su bastón y con cada extremidad temblando.

		Los rasgos de Harriet Brandt habían adquirido una expresión asustada.

		—¡Señorita Wynward —tartamudeó piadosamente—. ¡Oh! ¡Señorita Wynward, esto no puede ser verdad!

		—¡Por supuesto que no! ¡Por supuesto que no! —respondió la otra tranquilizadoramente—. Su señoría lamentará mañana haberos hablado tan apresuradamente.

		—¡No lo lamentaré! —dijo la baronesa firmemente—, ¡ya que es verdad! Su padre y su madre fueron asesinos y los mataron sus propios sirvientes en venganza por sus atrocidades, y dejaron su maldición en esta muchacha; la maldición de la sangre negra y la sangre del vampiro, que mata todo lo que acaricia. ¡Mira tu vida pasada —continuó hacia Harriet—, y verás que es cierto! Y si no me crees, ve y pregunta a tu amigo, el doctor Phillips, ¡ya que él conoció a tus infames padres y la maldición que cayó sobre ti!

		—¡Madama! ¡Madama! —gritó la señorita Wynward—. ¿Es este momento para tal recriminación? ¡Si todo eso fuese verdad, no sería culpa de la señorita Brandt! Piense en lo que yace aquí, y en que él la amó, ¡y el pensamiento suavizará sus sentimientos!

		—¡Pero no lo hago! —exclamó la baronesa—. Cuando veo a mi hijo muerto, podría matarla, porque ella le ha matado.

		Y, en efecto, avanzó hacia Harriet con un aspecto tan vengativo que la muchacha, con un gritito, salió como un rayo de la habitación y se precipitó en la suya.

		—¡Vergüenza! —dijo la señorita Wynward, cuyo temor previo a la baronesa parecía haberse evaporado por completo—. ¿Cómo se atreve a intimidar a una mujer inocente en la misma presencia de la muerte?

		—¡No intentes intimidarme! —respondió la baronesa.

		—Le diré lo que pienso —dijo la señorita Wynward audazmente—, y es que debería avergonzarse de dejar salir su mal temperamento ante el aviso de Dios... ¡a usted misma! Acusa a la pobre muchacha de tratos profanos; ¿qué puede decir de los suyos propios? Usted, que durante años ha hecho dinero engañando al prójimo de la manera más grosera; que ha profesado estar en comunicación con el mundo espiritual para su satisfacción cuando, si algún espíritu hubiese venido, ¡debían haber sido los de esos demonios afines al suyo! Y porque me negué a ayudarla a engañar, a tomar el lugar de ese miserable canalla de Milliken, y a jugar haciendo trampas a las cartas, y a disfrazar maniquíes para impulsar sus fines saca cuartos, me amenazó con perder mi hogar y reputación y amigos hasta que, Dios me perdone, consentí en impulsar el fraude por miedo a morir de hambre. Pero ahora, gracias a Dios, ¡ya no la temo! ¡Sí! Puede agitar su bastón delante de mí y amenazarme con tomar mi vida, ¡pero es inútil! Este —dijo apuntando al muchacho muerto de la cama—, era el único lazo que me ataba a la Casa Roja y, tan pronto como esté amortajado para su tumba, ¡les dejaré por siempre!

		—¿Y dónde irá? —inquirió la baronesa. La voz no sonaba como la suya; era la voz seca y cascada de una mujer muy anciana.

		—No es asunto suyo, señora —respondió la señorita Wynward, mientras se preparaba para abandonar la habitación—. ¡Sea buena y déjeme pasar! ¡La inexcusable forma en que ha insultado a esa pobre joven dama, la señorita Brandt, me hace sentir que mi primer deber es para con ella!

		—Le prohíbo... —comenzó madama Gobelli en su antiguo tono, pero la ex-gobernanta simplemente la miró a la cara y pasó. Hizo sentir a la mujer que había perdido su poder.

		La señorita Wynward encontró a Harriet en su habitación, arrojando todas sus posesiones a sus baúles de viaje. No cabía duda de su intención. Iba a dejar la Casa Roja.

		—No a esta hora de la noche, querida mía —dijo la señorita Wynward amablemente—, son casi las nueve.

		—¡Me iría aunque tuviese que caminar por la calle toda la noche! —respondió Harriet febrilmente.

		Sus ojos estaban inflamados por el llanto y temblaba como una hoja de álamo.

		—¡Oh! ¡Señorita Wynward, qué cosas más horribles dijo! ¿Qué quiere decir? ¿Qué he hecho para ser tan cruelmente insultada? ¡Y cuando lo siento tanto también por el pobre Bobby!

		Empezó a llorar de nuevo, mientras tiraba vestidos, mantones, medias y zapatos unos encima de otros en su empeñó por embalar tan rápidamente como pudiese.

		—¡Déjeme ayudarla, querida señorita Brandt! ¡Es cruel que la empujen a marcharse de la casa de esta manera! Pero yo también me marcho, tan pronto como venga el doctor y el cuerpo de Bobby esté preparado para el entierro. Es un gran dolor para mí, señorita Brandt; he cuidado de él desde que tenía cinco años y le amaba como si fuera mío. ¡Pero me alegro de que esté muerto! Me alegro de que haya escapado de todo, pues esta es una casa malvada, impía, engañosa y calumniosa, y este problema ha caído sobre ella como Némesis. ¡Ahora que se ha ido, no me quedaré ni un instante más! Me reuniré con mis amigos mañana.

		—Me alegro de que tenga amigos —dijo Harriet—, ¡ya que puedo ver que no es feliz aquí! ¿Viven muy lejos? ¿Tiene suficiente dinero para el viaje? ¡Perdóneme por preguntar!

		La señorita Wynward se inclinó y beso la frente de la muchacha.

		—Muchas gracias por su amable pensamiento, pero es innecesario. Quizá se sorprenda —continuó la señorita Wynward sonrojándose—, pero voy a casarme.

		—Y yo también —salió de boca de Harriet cuando dejó caer su cabeza sobre la tapa del baúl y empezó a llorar de nuevo—. ¡Oh! ¿Señorita Wynward, qué quiso decir? ¿Puede haber algo cierto en ello? ¿Hay algo venenoso en mi naturaleza que daña a aquellos con los que entro en contacto? ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser?

		—¡No, no! ¡Por supuesto que no! —replicó su amiga—. ¿No puede ver que fue el temperamento de la baronesa lo que le hizo hablarle tan cruelmente? ¡Pero tiene razón al irse! Solo que, ¿adónde irá?

		—¡No lo sé! Soy tan ignorante en lo que respecta a Londres. ¿Puede aconsejarme?

		—¿Se comunicará con sus amistades mañana? —preguntó la señorita Wynward ansiosamente.

		—¡Oh, sí! ¡Tan pronto como pueda!

		—¡Entonces yo iría al hotel Langham, en Portland Place, esta noche, sea como sea! Allí estará segura hasta que sus amigos le aconsejen mejor. ¿Qué puedo hacer para ayudarla?

		—¡Pida a Sarah o a William que me consigan un cabriolé! ¡Y que pongan mis baúles en él! Hay una douceur⁴⁷ para ellos —dijo Harriet, colocando una buena suma en la mano de la señorita Wynward.

		—¿Y no verá a la baronesa de nuevo? —preguntó su acompañante.

		—¡No, no! Por el amor de Dios, no. ¡No confiaría en mí misma! ¡No puedo volver a mirarla a la cara de nuevo!

		En unos minutos, el vehículo alquilado rodaba alejándose de la puerta, llevando a Harriet Brandt y sus posesiones al hotel Langham, y la señorita Wynward regresó a la habitación en que yacía Bobby. Madama Gobelli seguía exactamente dónde la había dejado, mirando el cadáver. No había lágrimas en sus ojos; solo las sacudidas continuas en sus enormes extremidades.

		—¡Venga! —dijo la señorita Wynward, no sin cariño—. ¡Será mejor que se siente y me deje traerle un vaso de vino! ¡Esta terrible conmoción ha sido demasiado para usted!

		Pero la baronesa solo rechazó su mano, impacientemente.

		—¿Quién se marchaba justo ahora? —inquirió.

		—¡La señorita Brandt! La ha echado de su casa con sus crueles e innecesarias acusaciones. ¡Nadie amaba a Bobby más que ella!

		—¿Ha llegado el doctor?

		—¡Eso espero! ¡Oigo la voz del barón en el pasillo ahora!

		Casi a la vez que hablaba, el barón y el doctor entraron en la habitación. El médico hizo lo que se requería de él. Sintió el corazón y el pulso del cadáver, volvió los párpados, suspiró profesionalmente y preguntó cuánto hacía desde que había sucedido.

		Se le dijo que hacía acaso una hora desde que le habían encontrado.

		—¡Ah! ¡Murió antes de eso! ¡Tres horas mínimo, puede que cuatro! Me temo que debe haber una investigación y sería aconsejable, en interés de la ciencia, hacer una autopsia. Una gran pena, un muchacho bien desarrollado, diecinueve años, dice, probablemente detecte daños ocultos en el corazón y los pulmones. Haré todos los arreglos necesarios con el barón. ¡Buenas noches!

		Y el doctor se inclinó y se perdió de vista nuevamente.

		—Entonces es totalmente cierto —articuló la baronesa con voz ronca—. ¡Se ha ido!

		—¡Oh, sí, señora! Se ha ido, ¡pobre muchacho querido! ¡Estoy segura de ello!

		—¿Es totalmente cierto?

		—¡Totalmente cierto! ¡El cuerpo ya está poniéndose rígido!

		La baronesa no profirió ningún sonido, pero la señorita Wynward, mirándola de reojo, vio su cuerpo mecerse lentamente adelante y atrás una o dos veces antes de caer pesadamente al suelo, golpeada por la parálisis.
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		El doctor Phillips era un gran favorito del beau sexe. Era tan dulce y cortés, tan benevolente y empático, que estaban seguras de que podían confiarle sus secretitos. Mujeres, tanto ancianas como jóvenes, invadían su local diariamente y, por lo tanto, no le resultó sorprendente cuando, mientras todavía estaba ocupado con su desayuno en la mañana que siguió a la huida de Harriet Brandt de la Casa Roja, su sirviente de confianza, Charles, le anunció que una joven dama estaba esperando para verle en su consultorio.

		—¿Sin nombre, Charles? —preguntó el doctor.

		—¡Sin nombre, señor! —respondió el discreto Charles sin el asomo de una sonrisa.

		—¡Dígale que estaré con ella en un minuto!

		El doctor Phillips terminó su costilla y su café antes de levantarse de la mesa. Sabía cómo eran las confidencias de las damas y que no tendría mucha oportunidad de volver a terminar una comida interrumpida.

		Pero mientras entraba en su consulta, su aire de indiferencia cambió a uno de sorpresa. Paseando incansablemente arriba y abajo de la alfombra estaba Harriet Brandt, pero tan alterada que apenas podía haberla reconocido. Su cara estaba hinchada y tumefacta, como si hubiera llorado toda la noche, sus párpados rojos e inflamados, toda su apariencia era salvaje y ansiosa.

		—Mi querida joven dama... ¿es posible que vea a la señorita Brandt? —comenzó el doctor.

		Ella se volvió hacia él y, llegando hasta su lado, le agarró del brazo.

		—¡Debo hablar con usted! —exclamó, sin mayores preliminares—. Es usted la única persona que puede resolver mis dudas.

		—¡Bueno, bueno, bueno! —dijo tranquilizadoramente, dado que la muchacha parecía y hablaba como si su mente estuviese desordenada—. ¡Debe confiarme qué puedo hacer por usted! ¡Pero primero, sentémonos!

		—¡No, no! —gritó Harriet—, no hay tiempo, no puedo descansar; ¡debe satisfacer mi curiosidad de inmediato, o me volveré loca! No he pegado ojo en toda la noche... el tiempo se me hacía interminable, ¡pero no podía dormir! ¡Parecía como si me desgarrasen en pedazos diez mil demonios!

		—Mi querida niña —dijo el doctor Phillips mientras ponía su mano sobre la de ella y le miraba continuamente a la cara—, está sobre-excitada. Debe tratar de controlarse.

		Fue a un lado de la mesa y, vertiendo un poco de cordial, le hizo beberlo. Harriet lo bebió de un trago y se hundió exhausta en una silla. Estaba débil y agotada por la excitación que había pasado.

		—¡Venga! Eso está mejor —dijo el doctor al ver las lágrimas escapándose desde detrás de sus párpados cerrados. Ahora, ¡no se apresure! Quédese callada hasta que se sienta lo suficientemente fuerte para hablar ¡y dígame entonces qué es lo que la trae aquí!

		La alusión pareció remover toda su miseria de nuevo. Se sentó recta y agarró al doctor por el brazo, como había hecho al principio.

		—Debe decirme —dijo sin aliento—, debe decirme todo lo que deseo saber. ¡Dijeron que usted conoció a mi padre y a mi madre en Jamaica!

		—¡Es verdad!

		El anciano doctor empezó a sentirse incómodo. Una cosa es prevenir a aquellos en quienes estás interesado contra una cierta persona, o personas, y otra ser confrontado con el individuo del que has hablado y forzado a repetir esas palabras. Aún así, el doctor Phillips era inocente de haber juzgado mal o calumniado a nadie.

		—¡Conocí a su padre y a su madre por un corto tiempo! —respondió cautelosamente.

		—¿Y estaban casados?

		—Mi querida joven dama, qué utilidad tiene traer a cuento ahora tales cuestiones? Sus padres se han ido ambos por su causa... ¿Por qué no dejar también descansar todo lo que les concierne?

		—¡No, no! Olvida que yo vivo... ¡para sufrir los efectos de sus malos actos! Debo saber la verdad; ¡no abandonaré la casa hasta que me lo diga! ¿Estaban casados? ¿Soy una... una... bastarda?

		—Si insiste en saberlo, creo que no estaban casados; al menos esa era la opinión general en la isla. ¿Pero no sería el señor Tarver la persona apropiada para informarle de todo lo que desea saber?

		Harriet tomo su mano y la llevó a su frente: estaba hirviendo.

		—¡Siéntalo! —exclamó—. ¡Y me tendría usted esperando semanas antes de poder obtener satisfacción del señor Tarver, y quizá ni siquiera entonces! ¿Piensa que puedo vivir con la agonía del suspense? Me suicidaría antes de que llegase la respuesta a mi carta. ¡No! Es usted la única persona que puede darme una satisfacción. ¡Madama Gobelli me dijo que le preguntase la verdad, si no la creía!

		—Madama Gobelli —reiteró el doctor sorprendido.

		—¡Sí! Estaba con ella en la Casa Roja hasta anoche, y entonces fue tan cruel conmigo que me marché. Su hijo Bobby está muerto y me acusa de haberle matado. Dijo que mi padre fue un asesino y mi madre negra; que ambos fueron tan malvados que sus propios sirvientes les mataron y que yo había heredado todos sus vicios. Dijo que fui yo quien mató al bebé de la señora Pullen y que tenía sangre de vampiro y envenenaría a cualquiera con quien estuviese en contacto. ¿Qué quiere decir? Dígame la verdad, por el amor de Dios, hay más cosas que dependen de ello de lo que pueda hacerse a la idea.

		—Madama Gobelli estaba extremadamente equivocada al hablar de esa manera y no sé con qué autoridad lo hizo. ¿Qué puede saber de sus padres o sus antecedentes?

		—Pero usted... usted... —gritó Harriet febrilmente—, ¿qué dice usted?

		El doctor Phillips permaneció en silencio. No sabía qué decir. No era un hombre que pudiera decir una mentira sin premeditación y aparentar estar diciendo la verdad. Los pacientes siempre adivinaban cuándo no tenía esperanzas que darles, no importa lo tranquilizadora y cuidadosamente elegidas que estuvieran sus palabras. Miró a la distraída muchacha que tenía ante sí unos momentos en silencio compasivo y, entonces, respondió:

		—Ya he dicho que si una hija no puede saber nada bueno de sus padres, ¡mejor que no sepa nada!

		—Entonces es cierto... ¡mi padre y mi madre eran gente tan malvada y tan cruel que sus nombres solo pueden ser execrados! ¡Si hubiese podido decir una buena palabra de ellos, la habría dicho! ¡Puedo verlo en sus ojos!

		—La pureza y la caridad de su propia vida pueden hacer mucho para limpiar la mancha de las suyas —dijo el doctor—. Tiene juventud y dinero, y la oportunidad de hacer el bien. Puede ser tan amada como ellos fueron...

		—Odiados —interrumpió la muchacha—. ¡Le entiendo perfectamente! ¡Pero qué hay acerca de que posea el poder fatal de dañar a aquellos con los que tengo contacto! ¿Qué verdad hay en eso? ¡Respóndame, por el amor de Dios! ¿He heredado la sangre del vampiro? ¿Quién me transmitió esa herencia fatal?

		—Mi querida señorita Brandt, ¡no debe hablar de semejante cosa! ¡Está aludiendo únicamente a una superstición!

		—¿Pero la tengo, lo que quiera que sea? —insistió Harriet—. ¿Tuve algo que ver con la muerte del bebé, o con la de Bobby Bates? ¡Les amaba a ambos! ¿Fue mi amor lo que les mató? ¿Mataré siempre a aquellos a quienes ame? Debo saberlo... ¡lo sabré!

		—Señorita Brandt, ha tocado ahora un asunto en el que se piensa o se discute poco entre los médicos, pero que es indudablemente cierto. La naturaleza de las personas difiere ampliamente. Hay quien nace en este mundo y alimenta a aquellos con quienes se asocia; puede dar su poder magnético y sus familias, esposos o esposas, hijos y amigos se sienten mejor con él. Hay otros, en cambio, que absorben de sus vecinos, a veces haciendo grandes demandas sobre su vitalidad, minando su fuerza física y alimentándose de ellos, por así decir, hasta que están perfectamente exhaustos y son incapaces de resistir la enfermedad. Esta proclividad ha sido asimilada a la del murciélago vampiro, del que se dice que succiona el aliento de sus víctimas. Y, sin duda, ha sido a esta fábula a la que aludía madama Gobelli al hablarle.

		—¿Pero la tengo? ¿La tengo? —preguntó ansiosamente la muchacha.

		El doctor miró sus lustrosos ojos brillantes, sus labios febriles entreabiertos, las manos aferradas que retorcía; la apariencia general de sensualidad excitada, y pensó que era su deber avisarla, al menos un poco, contra los peligros de entregarse a un temperamento semejante al que desafortunadamente poseía. Pero como todos los médicos, contemporizó.

		—Ciertamente, debería decir que su temperamento era más del tipo absorbente que del dador, señorita Brandt, pero eso no es falta suya, ya sabe. Es un organismo natural. Pero creo que es mi deber advertirla de que no es probable que haga a aquellos con los que se asocie íntimamente más fuertes ni en alma ni en cuerpo. Siempre ejercerá un efecto debilitante y extenuante en ellos, por lo que, tras un espacio de tiempo, habiendo minado sus cerebros y reducido el tono de sus cuerpos, encontrará su afecto, o su amistad, por usted decrecer visiblemente. De hecho, los habrá dejado secos. Por lo que, si me puedo aventurar a aconsejarle, diría que, si hay alguna persona en el mundo a la que más desee beneficiar y retener su afecto, deje que sea la mismísima persona de la que usted se separe, tan a menudo como sea posible. No debe esperar tener a nadie próximo a usted mucho tiempo, sin dañarle. Sobre todo, haga su norma de vida no aferrarse demasiado a ninguna persona  ¡o verá que el interés de esa persona en usted crecerá y menguará hasta su destrucción!

		—¿Y si... me caso? —preguntó Harriet con voz tensa.

		—Si insiste en que responda a esa cuestión, ¡debo aconsejarle seriamente que no se case! ¡No creo que el suyo sea un temperamento hecho para la vida de casada, ni que probablemente sea feliz en ella! Espero que no se ofenda por hablar claramente. ¡Recuerde, me ha obligado a ello!

		—¿Y esa es la verdad, médica o científicamente…, que no debo casarme? —repitió débilmente.

		—Creo que sería desaconsejable, pero todo el mundo debería juzgar por sí mismo en semejantes asuntos. ¡Aunque el matrimonio no es, después de todo, el culmen de la dicha terrenal, señorita Brandt! Muchas parejas casadas le dirían que es justo al contrario. Y con una fortuna a su disposición, tiene muchos placeres e intereses muy diferentes del de la muy sobrevalorada institución del matrimonio. Pero no piense que presuma hacer más que aconsejarle. ¡No hay razón real, médica o lega, por la que no pueda elegir por sí misma al respecto!

		—Solo que... solo que... aquellos a los que más me aferro sufrirán por el contacto —dijo Harriet en el mismo tono tenso.

		—¡Justo eso! —respondió el doctor, alegremente—. Y el consejo de un anciano para usted es ¡mantenerse lejos del matrimonio, como él ha hecho! Y ahora, si hay algo más... —continuó—, que pueda hacer por usted...

		—Nada más, gracias —respondió la muchacha levantándose—. ¡Ahora lo entiendo todo!

		—¿No visitará a su antigua amiga, la señora Pullen, antes de irse? —preguntó el doctor—. ¡Ella y su esposo están viviendo conmigo!

		—¡Oh, no, no! —gritó Harriet, encogiéndose ante la idea—. No podría verla, ¡preferiría irme de inmediato!

		Y se apresuró a salir de la consulta mientras hablaba.

		El doctor Phillips permaneció unos instantes cavilando tras su partida. ¿Había hecho lo correcto, pensó, al contárselo, aunque cómo podía haberlo evitado, enfrentado a un interrogatorio insistente? Sus pensamientos se concentraron en Ralph Pullen y las escenas que habían tenido lugar últimamente con él, respecto a esta muchacha. No soñaba que tuviese un interés en Anthony Pennell. No sabía que se habían encontrado más de una vez. Pensó que aún podría estar detrás de Ralph; esperando todavía que él rompiese su compromiso con la señorita Leyton para casarse ella misma, y creyó que había hecho lo más sabio al intentar machacar cualquier esperanza que le hubiese quedado concerniente a él.

		—Un temperamento de lo más peligroso —se dijo a sí mismo, mientras se preparaba para recibir a otro paciente—, uno que no solo es suficiente para arruinar la vida de un hombre, sino para matarle enteramente. Confío en que ella y el capitán Pullen no se encuentren de nuevo jamás. ¡Fue evidente que mis observaciones acerca del matrimonio decepcionaron a la pobre niña! ¡Ah, bueno! ¡Estará mucho mejor sin él!

		Y aquí el discreto Charles abrió suavemente la puerta y acompañó a otra dama.

		Una hora después, Anthony Pennell, que había proyectado una visita a la Casa Roja esa tarde, recibió una nota de un recadero en su lugar, conteniendo unas pocas, apresuradas líneas. «Venga tan pronto como pueda —decía—, he dejado a madama Gobelli. Estoy en el hotel Langham, ¡y soy muy infeliz!» No hay ni que decir que diez minutos después de la recepción de esta noticia, su amante estaba apresurándose a ir a su presencia, tan rápido como las ruedas de un coche de punto podían llevarle.

		Estaba desesperada y verdaderamente enamorado de Harriet Brandt. Como la mayoría de los hombres que emplean su mente en la ficción, su trabajo, mientras progresaba, ocupaba sus energías hasta un nivel tal que no tenía tiempo o pensamientos para nada más. Pero una vez terminada la responsabilidad, eliminadas la tensión y la ansiedad, el péndulo se movía en la otra dirección y Anthony Pennell dedicaba toda su atención al placer y el entretenimiento. Había sido tildado por sus colegas de hombre reservado y de sangre fría respecto al otro sexo, pero solo era comedido y pensativo. Era de naturaleza tan cálida como la misma Harriet y, una vez seguro de la respuesta, podía flirtear con lo mejor y, mientras volaba en su ayuda ahora, resolvió que si le había ocurrido algo desagradable para llevarla fuera de la Casa Roja y lanzarla al mundo sin amigos, la persuadiría de casarse con él de inmediato y elegirle como su protector y defensor.

		Su rubia cara se sonrojó de anticipación mientras pensaba en el placer que sería hacerla su esposa y llevársela lejos de todo lo que pudiese molestarla u hostigarla.

		Habiendo llegado al Langham y arrojado al calesero una tarifa doble, corrió escaleras arriba con el paso ligero de un muchacho y se precipitó en la habitación privada de Harriet. La muchacha estaba sentada, como había hecho desde que llegó de su entrevista con el doctor, silenciosa, taciturna y sola, en guerra con el Cielo y el Destino y todo lo que la había conducido a arruinar las esperanzas más brillantes que había tenido nunca.

		—Hally, querida mía, ¿qué pasa? —exclamó Pennell mientras intentaba arroparla entre sus brazos. Pero ella le empujó, no de forma desagradable, sino con una considerable determinación.

		—¡No me toque, Tony!... No se me acerque. ¡Mejor que no lo haga! ¡Puedo hacerle daño!

		—¿Qué sucede? ¿Está enferma? De estarlo, me conoce demasiado bien para imaginar que temiese infectarme.

		—¡No, no! ¡No lo entiende! —respondió Harriet mientras se levantaba de su asiento y se alejaba lentamente de él—. ¡Pero voy a contárselo todo! ¡Es por eso que envíe por usted!

		Entonces, agitando la mano para que se alejase, le relató toda la historia: de qué le había acusado la baronesa y lo que había dicho el doctor Phillips para confirmarlo, apenas esa misma mañana. Pennell había oído parte de ello antes, a través de Margaret Pullen, pero no le había prestado atención, y ahora, cuando Harriet lo repitió detalladamente, con los ojos inflamados y los labios temblando, se rió de la idea con desdén.

		—¡Bah! ¡Tonterías! No me creo una palabra de ello —exclamó—, es un montón de cuentos de vieja. Phillips debería avergonzarse por darles crédito, ¡más aún por repetírselos! ¡Hally, querida mía! Estese segura de que no va a hacerse infeliz por semejante tontería. Si no, ¡no sería la muchacha sensata por la que la tengo!

		—Pero, Tony —dijo la muchacha, todavía retrocediendo ante sus avances—, ¡escúcheme! No todo es tontería, ciertamente. ¡Sé por mí misma que es cierto! Haber estado encerrada tantos años en el convento ha amortiguado mi memoria de lo que pasó antes, ¡pero me ha venido todo ahora! Parece como si lo que madama Gobelli y el doctor Phillips dijeron hubiese levantado un velo de mis ojos y ahora puedo recordar cosas que se habían escapado a mi memoria antes. Puedo recordar ahora oír al viejo Pete decir que, cuando nací, me entregaron a una nodriza negra y, pasado un tiempo, se puso tan enferma que tuvieron que enviarla de vuelta y conseguirme otra, y la siguiente... ¡murió! Pete solía reírse y llamarme cachorro de puma, pero entonces no supe el significado de eso. Y... ¡oh!, pare un momento, Tony, hasta que haya hecho... Había una niñita blanca, puedo verla claramente ahora. La llamaban pequeña Caroline, creo que debía ser hija de un plantador que vivía cerca nuestro, y yo le tenía mucho cariño. Yo era muy infeliz cuando no estábamos juntas y solía colarme en su cuarto y tumbarme en el colchón junto a ella. ¡Pobre pequeña Caroline! ¡Puedo verla ahora! ¡Tan pálida y delgada y demacrada! Y una noche, recuerdo que su madre entró y me encontró allí y llamó a su marido para que enviara a la bastarda Brandt de vuelta a Helvetia. No tenía ni idea de lo que quería decir, pero lloré porque me envió a casa, y pregunté a Pete qué era una bastarda, pero él no me lo dijo. Y —continuó Harriet con voz asustada—, ¡la pequeña Caroline murió! Pete me llevo a hombros a ver el funeral, ¡y yo no podía creer que Caroline pudiese estar en la caja estrecha y golpeé a Pete en la cara por decirlo!

		—¡Bueno, querida mía! ¿Y si lo hizo, han de interponerse esas reminiscencias infantiles en nuestra felicidad? ¿Por qué debería afligirle, Hally? La insolencia de madama Gobelli ha debido ser muy difícil de soportar; eso lo reconozco, y me gustaría haber estado allí para evitarlo, pero debe excusarla. ¡Supongo que la pobre criatura estaba tan loca de dolor que no sabía qué estaba diciendo! Pero no necesita volver a verla jamás, ¡así que debe procurar perdonarla!

		—Pero, Anthony, ¡no me entiende! ¡Lo que dijo la baronesa era cierto! ¡Ahora lo veo! ¡Yo maté a Bobby!

		—Querídisma mía, ¡está delirando! ¡Matar usted a Bobby! ¡Que soberana tontería! ¿Cómo podría haber matado a Bobby?

		Harriet se pasó la mano cansinamente por la frente, como si encontrase demasiado duro aclarar lo que quería decir.

		—¡Oh, sí, lo hice! ¡Estábamos siempre juntos, en el jardín o en la casa! Y solía sentarse con su cabeza en mi hombro y su brazo alrededor de mi cintura, ¡no debería haberlo permitido! ¡Debería haberlo alejado! Pero me amaba, pobre Bobby, ¡y será lo mismo, dice el doctor Phillips, con todo el que ame! ¡Solo les dañaré!

		—¡Hally! En un instante empezaré a pensar que está enferma, que tiene fiebre o algo, ¡y que está afectando a su cerebro!

		—Había una hermana en el convento, la hermana Teodosia, que fue muy buena conmigo cuando llegué allí —continuó la muchacha con voz soñadora, como si no hubiese escuchado sus palabras—, y solía sentarse conmigo en su regazo durante horas, porque yo estaba triste. Pero se puso enferma y tuvieron que enviarla a la montaña, donde tenían su sanatorio. ¡Eso hacen cuatro en Jamaica!

		—¡Ya! No dejaré que hable más de estas tonterías —dijo Pennell, medio molesto por su perseverancia—, y para probarle qué pequeña idiota es por imaginar que todo el que cae enfermo, o muere, o que es conocido suyo, se lo debe a su influencia, dígame cómo es que su padre y su madre, que deberían haber vivido más cerca de usted que nadie, tampoco cayeron enfermos y murieron.

		—Mis padres me veían menos que nadie —respondió tristemente Harriet—. ¡Supongo que estaban avergonzados de su «bastarda»! Pero el viejo Pete me amaba y me llevaba a todas partes con él, y él no enfermó —concluyó con una débil sonrisa.

		—¡Por supuesto que no! ¡Ve!, qué basura ha estado diciendo... ¡haciéndonos a usted y a mí infelices por nada! ¡Así que ahora, déjeme abrazarla y alejar a besos esos recuerdos!

		Estaba a punto de poner en práctica su sugerencia, pero ella todavía le evitaba.

		—¡No, no! ¡Ciertamente, no debe! ¡Es todo verdad! ¡No puedo olvidar a Olga Brimont, y a la señora Pullen, y el bebé, y el pobre Bobby! Es verdad, ciertamente lo es, y estoy maldita desde que nací.

		Y estalló en un torrente de lágrimas apasionadas.

		Pennell dejó que liberase parte de su emoción antes de continuar:

		—¡Bien! ¡Y cuál es la conclusión de todo esto!

		—Debo separarme de usted —replicó la muchacha—. Ciertamente, ciertamente... ¡debo! ¡No puedo herirle como herí a los otros! El doctor Phillips dijo que no estaba hecha para el matrimonio, que siempre debilitaría y dañaría a aquellos a los que más amase... y que absorbería de ellos, física y mentalmente, hasta que hubiese exprimido toda su fuerza; que tengo la sangre del vampiro en mí, ¡el vampiro que succiona el aliento de sus víctimas hasta que mueren!

		—¡Maldito sea el doctor Phillips! —exclamó Pennell—. ¿Qué derecho tiene a propagar sus absurdas e insostenibles teorías y a envenenar la felicidad de la vida de una muchacha con su locura? Es un viejo idiota, un viejo chocho, un imbécil insensato, ¡y debo decírselo! ¡Que le den a los vampiros! Y si fuera verdad, ¡por mi parte no desearía una muerte más dulce! ¡Venga, Harriet, y pruebe su veneno conmigo! ¡Estoy muy dispuesto a correr el riesgo!

		Tendió su brazo hacia ella de nuevo, mientras hablaba, y ella se hundió en sus rodillas junto a él.

		—¡Oh! ¡Tony! ¡Tony! ¿No puede leer la verdad? ¡Le amo, querido, le amo! Nunca he amado a ninguna criatura en este mundo antes de amarle a usted. ¡No sabía que le era dado a los mortales amar tanto! ¡Y mi amor me ha abierto los ojos! Antes que herirle, por quien moriría para salvarle de cualquier daño, ¡me separaría de usted! ¡Renunciaría a usted! Viviré mi vida solitaria sin usted, eso puedo hacerlo, pero no puedo nunca, nunca, consentir en absorber su humanidad y su mente, que no me pertenecen a mí, sino al mundo, y verle marchitarse, como una planta envenenada, cuyas hojas caen descoloridas y muertas en el sendero del jardín.

		Nunca desde que se conocían había parecido Harriet Brandt tan dulce, tan patética, tan generosa a Anthony Pennell como entonces. Si desde el principio había decidido no renunciar a ella, ahora lo hacía mil veces más. Arrojó sus brazos alrededor de su figura arrodillada y bajó su cabeza hasta apoyarla en la coronilla de su pelo moreno.

		—¡Querida mía! ¡Querida mía! ¡Mi dulce niña! —murmuró—. ¡Nuestros destinos están entrelazados para siempre! ¡Nadie ni nada se interpondrá entre nosotros! No puede renunciar a mí a menos que tenga mi consentimiento para ello. ¡Mantengo su sagrada promesa de convertirse en mi esposa y no debo liberarla de ella!

		—¿Pero y si le daño? —dijo temerosamente.

		—No creo en la posibilidad de que me dañe —respondió—, pero si he de morir, que es lo que supongo que quiere decir, reclamo mi derecho a morir en sus brazos. Pero cuando quiera que eso pase, ¡usted nunca lo habrá apresurado ni retrasado!

		—¡Oh! ¡Si pudiese creerlo! —murmuró ella.

		—¡Debe! ¿Por qué no puede creer mi juicio tanto como el de madama Gobelli o el viejo Phillips; una pareja de personas problemáticas? Y ahora, Hally, ¿cuándo debe ser?

		—¿Cuando debe ser «qué»? —susurró.

		—¡Sabe tan bien como yo qué significa! ¿Cuando debemos casarnos? ¡No tenemos a nadie a quien consultar excepto a nosotros mismos? ¡Soy mi propio dueño y usted está sola en el mundo! Estas cosas se gestionan muy fácilmente, ya sabe. No tengo más que ir al Registro Civil a por una licencia especial que nos permita casarnos en la oficina del registrador mañana. ¿Será mañana, amor?

		—¡Oh! ¡No! ¡No! ¡No puedo decidirme tan pronto!

		—Pero, ¿por qué no? ¿Vivirá en este aburrido hotel sola, Hally?

		—¡No lo sé! ¡Soy tan infeliz! Déjeme, Anthony, por el amor de Dios, déjeme, ¡mientras aún haya tiempo! ¡No sabe el riesgo que puede estar corriendo al permanecer a mi lado! ¿Cómo puedo consentir, a quien amo como a mi misma vida, dejarle correr cualquier riesgo por mí! ¡Oh! ¡Le amo... le amo! —gritó la apasionada muchacha mientras se aferraba fuertemente a él—. Sois mi amo y señor y mi rey, y nunca, nunca seré tan egoísta como para dañarle en aras de mi propia satisfacción. Debe irse, poner el mar entre nosotros, no verme nunca, no escribirme ni hablarme nunca más; únicamente, sálvese, amado mío, ¡sálvese!

		Él sonrió compasivamente, como hubiese sonreído con la rabieta de un niño, mientras la levantaba de su humilde posición y la colocaba en una silla.

		—¿Sabe lo que voy a hacer, mujercita? —dijo alegremente—. Voy a dejarla completamente sola para que piense en este asunto hasta mañana. Para entonces, habrá sido capaz de comparar las opiniones de dos personas a las que no les importa usted un ápice con las mías, que le amo tan caramente. Piense bien acerca de lo que le han dicho y lo que le he dicho, ¡y lo que me ha dicho usted a mí! Recuerde, si se mantiene en su determinación actual, nos hará tanto a usted como a mí los seres más infelices del mundo y no hará bien a nadie. En cuanto a mí, me aventuro a decir que, si la pierdo, mi dolor y decepción serán tan grandes que, con toda probabilidad, nunca haré ningún buen trabajo de nuevo. Pero sea una chica sensata, decídase a casarse conmigo y desmienta toda esta tontería, ¡y escribiré un libro que asombrará al mundo! Vamos, Hally, ¿será ruina o éxito para mí? ¿Ruina pasar mi vida sin la única mujer que me ha importado nunca, o éxito ganar mi esposa y una compañera que me ayudará en mi trabajo y hará mi felicidad completa?

		Besó su cara manchada de lágrimas varias veces y la dejó con una brillante sonrisa.

		—A esta hora mañana, recuerde, y vendré con la licencia en el bolsillo.

		

	
		 

		— Capítulo XVII

		 

		El doctor Phillips no se reunió con Margaret y su marido hasta la hora del almuerzo, y entonces estaban llenos de un encuentro que habían tenido durante su paseo matutino.

		—¡Figúrese, doctor! —exclamó Margaret, con más animación de la que mostraba últimamente—, Arthur y yo hemos estado de compras en la calle Regent y ¿con quién cree que nos hemos encontrado?

		—Me rindo, querida —respondió el doctor, poniéndose una ración de carne fría—. No soy bueno adivinando acertijos.

		—¡Ralph y Elinor! Acababan de salir de una exposición pictórica en la calle New Bond y nunca antes les vi tan contentos el uno con el otro. ¡Ralph parecía realmente «embobado» y Elinor estaba positivamente radiante!

		—Souvent femme varie⁴⁸ —citó el doctor Phillips encogiéndose de hombros.

		—¡Oh! Pero, doctor, nos alegró tanto a Arthur y a mí verlos así, Elinor está muy encariñada de Ralph, ya sabe, a pesar de haberlo demostrado tan poco. Y por eso no dudo de que él sea de ella, y nunca habría habido ninguna situación desagradable entre ellos si no hubiese sido por esa horrible muchacha, Harriet Brandt.

		—No es muy suyo, mi querida Margaret, condenar a nadie sin juicio. Quizá no haya sabido la verdadera historia de Harriet Brandt. A pesar de que me alegra que Ralph se haya separado de ella, todavía creo que se comportó muy malamente con ambas jóvenes damas y, mientras me alegra saber que la señorita Leyton sonríe de nuevo con él, ¡creo que es más de lo que él merece!

		—Y estoy de acuerdo con usted, doctor —interpuso el coronel Pullen—. Nunca he visto a esa señorita Brandt, pero sé lo idiota que es mi hermano con las mujeres y casi puedo entender que él haya dado alas a sus esperanzas solo por satisfacer su propia vanidad. No tengo paciencia con él.

		—¡Bien! Por el bien de la señorita Leyton, esperemos que esta sea su última experiencia de coqueteo con placeres prohibidos. Pero qué dirán cuando les diga que una de mis visitantes esta mañana ha sido la joven dama en cuestión; ¡la señorita Brandt!

		—¡Harriet Brandt! —exclamó Margaret—. Pero, ¿por qué...?, ¿está enferma?

		—¡Oh! ¡No! Su problema es mental, no físico.

		—Espero que todavía no añore a Ralph.

		 —¡Teme usted que él no sea capaz de resistir el cebo! Lo mismo haría yo. Pero no mencionó al capitán Pullen. ¡Su angustia era toda por sí misma!

		—¡Oh! ¡Cuéntenos, doctor, si no es un secreto! ¡Sabe que tengo una especie de interés por Harriet Brandt!

		—Cuando no interfiere en las expectativas de su familia —observó el doctor secamente—, ¡exactamente así! Bueno, entonces, la pobre muchacha tiene un gran problema, ¡y yo tuve poco consuelo que darle! Ha dejado la casa de madama Gobelli. Parece ser que la anciana mujer la insultó terriblemente y casi la echa.

		—¡Oh! ¡Esa espantosa baronesa! —exclamó Margaret—. ¡Es únicamente lo que podía haberse esperado! Oímos historias terribles de ella en Heyst. Tiene un temperamento incontrolable y, cuando se ofende, la lengua más injuriosa. Su mala educación es aparente en todo momento, pero debe ser avasalladora cuando está enfadada. ¿Pero cómo insultó a la señorita Brandt?

		—¡Recuerde lo que le dije de los antecedentes de la muchacha! Parece ser que la baronesa debió conseguir la misma historia, dado que se la arrojo a la cara, acusándola, además, de haber provocado la muerte de su hijo.

		—¿El hijo de madama Gobelli? ¡Qué! Bobby... ¡Oh! ¿No querrá decir que Bobby está... muerto?

		—¡Sí! ¡Creo que solo tenía un hijo! Murió ayer, por lo que entendí a la señorita Brandt. Y la madre, en su rabia y dolor, se volvió hacia la pobre muchacha y le contó tan amargas verdades, que huyó de la casa de inmediato. Su visita de esta mañana fue debida a que quería confirmar si tales cosas eran verdad, ya que la baronesa, muy injustificadamente, creo, le había mencionado mi nombre para corroborarlo.

		—¿Y qué le dijo?

		—¿Qué podía decirle? Al principio rechacé dar una opinión, pero me hizo unas preguntas tan pertinentes que, a menos que hubiese mentido, no vi forma de escapar. Expliqué los temas tan bien como pude, pero aún así, fue lo suficientemente malo. Pero le inculqué que no debía pensar en casarse. Pensé que era la mejor forma de quitarle esa idea de la cabeza, de cazar al capitán Pullen. Déjele casarse sin problemas una vez, y ella puede decidir por sí misma respecto al siguiente. Pero con todos los riesgos, debemos mantener a Ralph fuera de su camino, porque entre ustedes y yo y el destino, es una mujer joven a la que la mayoría de hombres encontraría difícil resistirse.

		—¡Oh, sí! Ella y Ralph no deben encontrarse de nuevo —dijo Margaret soñadoramente. Sus pensamientos habían vagado hacia Bobby y Heyst, y todo el problema que había encontrado mientras estuvo allí. La desesperanza que la atacó cuando perdió a su única hija, y ahora madama Gobelli, la mujer que tanto le desagradaba, también había perdido a su único hijo.

		—¡Pobre madama Gobelli! —exclamó—. ¡No puedo evitar pensar en ella! Imagina, Bobby... ¡muerto! ¡Y solía hacerlo tan infeliz, y le humillaba delante de extraños! ¡Cuánto debe estar sufriendo ahora por ello! ¡Cómo debe estar volviéndole todo encima! ¡Pobre Bobby! ¡Elinor lamentará saber que se ha ido! Solía compadecerle tanto, y a menudo le daba fruta y pasteles. ¡Imagina, está muerto! No puedo creerlo.

		—¡Sin embargo, es cierto! ¡Pero es el destino común, Margaret! Quizá, dado que su madre solía tratarlo tan duramente, el pobre muchacho está mejor donde está.

		—¡Oh, por supuesto! ¡No lo dudo! Pero él era todo lo que ella tenía... ¡como yo! —dijo Margaret con sus ojos rebosantes. Su marido la rodeó con los brazos y la dejó llorar en su hombro.

		Entonces, mientras le limpiaba las lágrimas, murmuró:

		—Arthur, me gustaría ir a verla... ¡quiero decir, a la baronesa! Puedo comprenderla tan sinceramente, ¡que podría ser capaz de darle algunas palabras de consuelo!

		 —Haga como quiera, querida mía —respondió el coronel Pullen—, esto es, si está segura de que esa mujer no la insultará, ¡como hizo con la señorita Brandt!  

		—¡Oh! ¡No! ¡No! ¡No lo temo lo más mínimo! ¿Por qué debería? Solo le diré cuánto lo siento por ella, por nuestra común pérdida...

		No pudo continuar y el doctor susurró al coronel:

		—¡Déjela hacer como desea! La mejor cura para nuestras propias heridas es tratar de curar las de los demás.

		Margaret se levantó y se preparó para abandonar la habitación.

		—Debo ir de inmediato —dijo—. ¡Supongo que no es probable que encuentre a la señorita Brandt allí!

		—¡Creo que no! Me dijo que había dejado la Casa Roja para siempre, ¡pero no me dijo dónde se alojaba! Aunque, después de todo, creo que es la que más consuelo necesita de las dos.

		—¡Oh, no! —respondió Margaret débilmente—. No hay dolor como el de... de... —No terminó la frase, sino que dejó la habitación apresuradamente para recoger sus cosas de pasear.

		—¿Superará alguna vez la pérdida de su hija? —preguntó el coronel Pullen melancólicamente. El doctor le miró con sorpresa medio-divertida.

		—Mi querido colega, a pesar de que es inútil predicar la doctrina a una madre desconsolada, la pérdida de un bebé inocente es quizá la menos difícil en la categoría de enfermedades humanas. Criar al niño, como hacen miles, para ser indiferente, o poco compasivo, o desagradecido, es mil veces peor. Pero es demasiado pronto para que su querida esposa lo reconozca. Déjela ir con esta otra madre y déjelas llorar juntas. ¡Le hará todo el bien del mundo!

		Y el doctor, habiendo terminado su almuerzo, se puso el sobretodo y se preparó para hacer una ronda de visitas profesionales.

		Margaret regresó lista para su visita.

		—No debo ofrecerme a acompañarla, querida —dijo el coronel—, porque mi presencia solo sería inconveniente. Pero recuerde hacer que el cabriolé la espere o podría encontrar difícil conseguir otro en ese distrito. ¿Qué dirección debo dar al conductor?

		—Primero la de nuestra florista en la calle Regent, para comprar unas flores blancas.

		En otro minuto estaba fuera y, aproximadamente una hora después, se encontraba fuera de la Casa Roja, que parecía más sombría que nunca, con todas las persianas bajadas. Margaret tocó al timbre de la puerta principal, que fue respondido por la señorita Wynward.

		—¿Puedo ver a madama Gobelli? —comenzó Margaret—. Acabo de saber la triste noticia ¡y he venido a condolerme con ella!

		La señorita Wynward la dejó pasar al recibidor y la condujo a la sala del lateral.

		—Me disculpará por preguntarle si es usted una amiga de su señoría —dijo.

		—A duras penas me puedo llamar amiga —respondió Margaret—, pero estuve con ella en el mismo hotel en Heyst el verano pasado, y conocí al querido muchacho que ha muerto. Me afligí mucho al saber de su muerte y, naturalmente, ansié preguntar por la baronesa. Pero si está demasiado indispuesta para verme, por supuesto, ¡no pensaría en forzar mi presencia!

		—No creo que su señoría objete a recibir a ningún amigo, ¡pero no estoy segura de si la reconocería a usted!

		—¿No reconocerme? No hace ni tres meses desde que nos separamos.

		—¡No me entiende! La muerte de nuestro querido niño ha sido tan repentina (he estado con él desde que tenía cinco años, así que discúlpeme por mencionarle de semejante forma), que ha tenido un efecto terrible sobre su pobre madre. ¡De hecho, está paralizada! Los médicos creen que la parálisis está confinada a las extremidades inferiores, pero en este momento son incapaces de decidir definitivamente, ya que la baronesa no ha abierto la boca desde que sucedieron los hechos.

		—¡Oh, pobre madama Gobelli! —exclamó Margaret con lágrimas en los ojos—. ¡Estoy segura de que le amaba a pesar de toda su aparente dureza e indiferencia!

		—¡Sí! He estado con ellos tanto tiempo, que sé que sus formas a veces equivalían a crueldad, ¡pero no lo hacía a propósito! Creía endurecerle y hacerle independiente, ¡y en vez de ello, tenía el efecto contrario! ¡Pero ahora está pagando amargamente por ello! Creo que realmente su muerte puede matarla, ¡aunque los doctores se ríen de mis temores!

		—Yo... yo... también perdí a mi única hija, a mi preciosa bebé —respondió Margaret, envalentonada por la ternura compasiva de los ojos de la otra mujer—, y también pensé al principio que debía morir... que no podría vivir sin ella... Pero Dios es tan bueno, y hay tanto consuelo en el pensamiento de que lo que sea que suframos, nuestros seres queridos han evitado toda la amargura y pecado y decepciones de este mundo, que al final, esto es, a veces, ¡uno se siente casi agradecido de que estén a salvo con Él!

		—¡Ah! ¡Madama Gobelli no tiene su esperanza y confianza, señora! —dijo la señorita Wynward—. Si las tuviese, sería una mujer mejor y más feliz. ¡Pero debo advertirla de que está en la misma habitación que Bobby! ¡No se moverá de allí, por lo que está tendida en el diván en que la dejamos cuando cayó, golpeada por la parálisis, mirando al cadáver!

		—¡Pobre querida mujer! —exclamó Margaret.

		—¡Quizá no le importe entrar en esa habitación!

		—¡Oh! ¡Me gustaría! ¡Quiero ver al pobre muchacho de nuevo! ¡He traído algunas flores para poner sobre él!

		—Entonces, ¿qué nombre debo anunciar a su señoría?

		—Señora Pullen, diga Margaret Pullen, cuya bebita murió en Heyst... ¡Creo que entonces recordará!

		—¿Quiere sentarse, señora Pullen, mientras voy arriba y veo si puedo persuadirle de recibirla a usted?

		Margaret se sentó y la señorita Wynward subió a la habitación que una vez había sido de Bobby. El cuerpo del muchacho muerto estaba estirado en la cama, mientras, frente a él, una mujer yacía en un diván con los ojos secos, pero con las extremidades paralizadas, mirando, mirando fijamente sin descanso la figura silenciosa que una vez había contenido el alma de su hijo. No volvió la cabeza al  entrar la señorita Wynward en la habitación.

		—Señora —dijo acercándose a ella—, ¡la señora Pullen está abajo y desearía verla! Me pidió que le dijese que es Margaret Pullen, cuyo bebé murió en Heyst el verano pasado, y que conocía a Bobby y ha traído algunas flores para esparcir en su cama. ¿Puede subir?

		Pero no recibió respuesta. Los rasgos de madama Gobelli estaban moviéndose, pero fue la única señal de vida que dio.

		—La señora Pullen lamenta tanto su perdida —continuó la señorita Wynward—, lloraba al hablar de ella y, como ha sufrido lo mismo, estoy segura de que debe comprenderla a usted. ¿Puedo anunciarle que la verá?

		Todavía no hubo respuesta y la señorita Wynward bajó de nuevo a donde estaba Margaret.

		—Creo que es mejor que suba sin esperar a su consentimiento —dijo—. Si verla le despierta, aunque sea enfado, le hará bien. ¿Le importa hacer el intento?

		—No —respondió Margaret—, pero si la baronesa se enfada mucho, debe dejarme marcharme corriendo de nuevo. ¡No doy la talla a la hora de soportar nada parecido a una escena!

		—Solo tendrá que abandonar la habitación. Lo que quiera que pueda decir su señoría, no puede moverse de su diván. Atacó a la pobre señorita Brandt de la forma más injustificada ayer por la noche, pero fue en el primer extravío de su dolor. ¡Ahora es muy diferente!

		—Pobre mujer —exclamó de nuevo Margaret mientras seguía a la señorita Wynward, no sin alguna aprensión interna, a la presencia de madama Gobelli. Pero cuando llegó a la vista de la figura inmóvil del diván, todo su miedo y todo su resentimiento la abandonaron, sobrepasados por una poderosa compasión. Fue directa a la baronesa e, inclinándose tiernamente, besó su cara crispada.

		—Querida madama —dijo—, lo siento... todos los sentimos... verdaderamente, su dolorosa pérdida. ¡Me recuerda al amargo tiempo, no hace tanto, puede que lo recuerde, en que perdí a mi querida pequeña Ethel y pensé por un instante que mi vida había terminado! ¡Es tan duro, tan poco natural, que nosotras, pobres madres, veamos a nuestros hijos marchar antes que nosotras! ¡Puedo llorar con usted lágrima por lágrima! Pero recuerde, intente recordar, que él está a salvo, que, aunque usted permanezca aquí con los brazos vacíos por un tiempo, la muerte no puede llevarse a su hijo más que un velo sobre su cara puede ocultarle la luz de Dios. Está aquí, querida madama Gobelli, justo en la habitación de al lado, con la puerta cerrada entre ustedes, y a pesar de que sé demasiado bien lo amargo que es ver la puerta cerrada, piense en cuando se abra de nuevo, cuando usted y yo la crucemos y encontremos, no solo a nuestros queridos Bobby y Ethel, sino a Cristo nuestro Señor, ¡dispuesto a entregarlos a nuestros brazos de nuevo!

		La baronesa no dijo nada, pero dos lágrimas se unieron en sus ojos y rodaron por sus fofas mejillas. Margaret se volvió un minuto y se acercó a la cama, arrodillándose al lado en oración.

		—¡Cristo querido! —dijo—, ¡Tú que sabes lo que soportan nuestros corazones maternales, ten piedad de nosotras y danos Tu paz! Y abre nuestros ojos para que podamos reunir fuerzas para darnos cuenta de que nuestros queridos hijos han escapado, al ser llevados de casa a Ti, del pecado, los problemas, la ansiedad, la decepción, y haznos agradecer sobrellevarlos en su lugar, y danos gracia para mirar al futuro hacia nuestro feliz encuentro y reunión en una tierra mejor.

		Entonces se levantó y se inclinó sobre el muchacho muerto.

		—¡Querido Bobby! —murmuró mientras besaba la fría frente y colocaba las blancas flores en sus manos y alrededor de su cabeza—. ¡Adiós! Sé qué feliz debe ser ahora, en compañía de las almas de aquellos a quienes hemos amado y que han ido a casa antes que nosotros, qué agradecido debe sentirse con el querido Redentor que le ha llamado tan pronto; ¡pero no olvide a su pobre madre en la tierra! Ruegue por ella, Bobby, nunca deje de pedir a nuestro querido Señor que le envíe consuelo y paz y alegría en sus creencias. Por Su propio querido bien. ¡Amén!

		Cuando se volvió de nuevo, las mejillas de la baronesa estaban húmedas por las lágrimas y estaba estirando sus brazos hacia ella.

		—¡Oh! —dijo con voz entrecortada—, soy una mujer impía... ¡una impía!

		—¡No, no! Mi querida amiga, ninguno de nosotros es impío —respondió Margaret—, podemos pensar que lo somos, ¡pero Dios lo sabe mejor! ¡Podemos abandonarle a Él, pero Él nunca nos abandona! Nunca nos salvaríamos si esperásemos hasta querer ser salvados. Es Él quien nos quiere... ¡Esa es nuestra gran salvaguardia! Quería a nuestros dos queridos hijos, no por hacernos daño, sino para atraernos tras ellos. Trate de pensar en ello bajo esa luz, y entonces la muerte de Bobby probará ser su mayor ganancia.

		—Soy una mujer impía —repitió la baronesa—, ¡y este es mi castigo! —Señalando la cama—. ¡Le quería más que a nada! ¡Se me ha roto el corazón!

		—Tanto mejor, si era un corazón duro —prosiguió Margaret, sonriendo—. ¿Quién dijo «si su corazón está roto, dé sus piezas a Cristo y Él las unirá de nuevo»? ¡No piense nunca en Bobby, querida madama Gobelli, excepto como junto a Cristo: caminando con Él, hablando con Él, aprendiendo de Él y creciendo en gracia y en el amor de Dios diariamente! No disocie las dos memorias nunca y en poco tiempo se odiará a sí misma si pudiese separarlos de nuevo. ¡Dios la bendiga! ¡Debo ir ahora con mi marido!

		—¿Vendrá de nuevo? —preguntó la baronesa.

		—¡Me temo que no tendré tiempo! Partimos para la India el sábado, pero no la olvidaré. Adiós, Bobby —repitió, con una última mirada al cadáver—, recuérdenos a su madre y a mí en sus plegarias.

		Mientras la señorita Wynward le acompañaba fuera de la Casa Roja, hizo notar:

		—Nunca podría haber pensado que nadie pudiese tener tanta influencia sobre su señoría como la de usted, señora Pullen. Espero que vuelva de nuevo.

		—No podré hacerlo. ¡Pero madama Gobelli la tendrá a usted para hablar con ella! Usted vive aquí, ¿no?

		—He vivido muchos años, pero estoy a punto de irme. Bobby era lo único que me ataba a la Casa Roja, o me hubiera ido hace mucho.

		—Pero ahora que la baronesa está tan desamparada, seguramente pueda retrasar su partida hasta que no la necesite más.

		—No la dejaré hasta que se haya asegurado una mujer mejor en mi lugar. Pero, a decir verdad, voy a casarme, señora Pullen, y considero que mi primer deber es hacia mi futuro marido y sus padres, ¡que son muy ancianos!

		—¡Oh, sin duda! ¿Puedo preguntar su nombre?

		—¡Capitán Hill! Vive en la casa de al lado: ¡Stevenage! Quizá le sorprenda que un hombre que ha servido en el ejército se case con una pobre gobernanta como yo. Esa es su bondad. Sé que estoy gastada y apagada y que ya no soy joven, treinta y tres en mi último cumpleaños, pero él es lo bastante bueno para cuidarme todavía más por todos los problemas que he atravesado. La mía ha sido una vida accidentada, señora Pullen, ¡pero le he contado todo al capitán Hill y todavía desea hacerme su esposa! Debería ser una mujer feliz en el futuro, ¿no?

		—Ciertamente sí —dijo Margaret de corazón—, ¡y sinceramente espero que lo sea! ¡Pero no puedo evitar pensar en la pobre madama Gobelli! ¿Se porta bien el barón con ella?

		—¡Bastante bien! —respondió la señorita Wynward—, pero es muy estólido y poco compasivo. Es extraño pensar que su corazón debe haber estado atado a ese muchacho y, aún así, ¡a veces era positivamente cruel con él!

		—Todo ha sido permitido por algún buen propósito —dijo Margaret al despedirse—, quizá sus remordimientos y autoacusación son las únicas cosas que podían haberla hecho caer de rodillas.

		Regresó a su casa considerablemente entristecida por lo que había visto, pero en tres días debía acompañar a su esposo a la India y en el trajín de preparativos, y con la alegría de saber que no iba a separarse de nuevo de él, su corazón se consolaba y estaba en paz. Ni una vez durante ese tiempo pensó en Harriet Brandt. La señorita Wynward apenas había mencionado su nombre y nadie parecía saber adónde había ido. La muchacha había desaparecido completamente de sus vidas.

		Margaret solo lamentaba una cosa de dejar Inglaterra: que no había vuelto a ver a Anthony Pennell de nuevo. El coronel Pullen había visitado sus aposentos dos veces, pero ambas veces estaba fuera. Margaret quería darle unas buenas palabras sobre la baronesa. Pensó que quizá podría ir a verla, después de un tiempo, y decirle unas palabras de consuelo. Pero se vio obligada a contentarse con escribir sus deseos en una carta de despedida. Poco sabía qué endurecido se sentía Anthony Pennell, en ese momento, contra cualquiera que hubiese tratado a la mujer que amaba de una manera tan dura.

		Harriet Brandt empleó el tiempo, después de que su amado la dejase a solas para pensar y decidir sobre su destino mutuo, andando arriba y abajo de la habitación. Era como un animal inquieto; no podía quedarse dos instantes en el mismo sitio. Incluso cuando cayó la noche y los habitantes del hotel Langham se habían retirado a descansar, todavía seguía dando paseos arriba y abajo de la habitación, sin pensar en desvestirse o buscar reposo, mientras su conciencia luchaba una guerra con sus inclinaciones. Sus pensamientos la llevaron lejos, muy lejos, a los primeros recuerdos de los que era capaz su mente. Pensó en su padre, duro, insensible, indiferente; en su obesa madre, fofa, sensual, ¡y se estremeció ante el recuerdo! ¿Qué había hecho ella?, se preguntaba a sí misma, ¿de qué forma había pecado ella para haber sido maldecida con semejantes progenitores? ¿Cómo se habían atrevido a traerla al mundo, una inocente, y aún así malhadada niña del pecado, la heredera de sus propensiones malvadas, de su lujuria, su crueldad, su sensualidad, su glotonería... y, lo peor de todo, la herencia fatal que la convertía en el terror y la maldición de sus prójimos? ¿Cómo se atrevieron? ¿Cómo se atrevieron? ¿Por qué no había caído la venganza de Dios sobre ellos antes de que completaran su cruel trabajo o, habiéndolo completado, por qué Él no la dejó perecer con ellos, de forma que se hubiese evitado que el terrible poder del que la habían imbuido dañase a otros?

		Harriet pensó en la pequeña Caroline; en sus dos niñeras; en la hermana Teodosia; en el bebé de la señora Pullen; en Bobby Bates; hasta que pensó que se volvería loca. ¡No, no! No debería llevar la maldición sobre su Amado; ¡él debía irse lejos, no debía verla nunca jamás o sino se destruiría a sí misma para que él pudiese escapar!

		Pero si persuadía a Anthony en consentir a sus deseos... si insistía en una separación total entre ello, ¿qué sería de ella? ¿Qué debía hacer? No tenía amigos en Inglaterra; madama Gobelli se había vuelto contra ella; ¡estaba completamente sola! Viviría y moriría sola. ¿Cómo conocería nunca a gente u obtendría una entrada en sociedad? ¡Sería una paria hasta el final de su vida! Y, si superaba todos estos obstáculos, ¿cuál sería el resultado, excepto una repetición de lo que había sucedido antes? Los extraños llegarían a conocerla, a gustarla, se harían más íntimos y ella respondería a su amabilidad... con el mismo resultado. Se inclinarían y caerían, morirían quizás, como Bobby y el bebé; sabrían que ella era la causa y la rehuirían por siempre jamás.

		—¡Oh! ¡Dios! —gritó Harriet en su perplejidad y angustia—. ¡Estoy maldita! ¡Mis padres no me hicieron apta para vivir!

		Pasó la noche a través de la agonía de la Muerte —no la muerte que llega al creyente en Dios y el Futuro, sino la oscuridad y la incertidumbre que envuelven al hombre que sabe que está lleno de pecado y aún no sabe que el Señor ha pagado su deuda hasta el último penique—, la duda y ansiedad que asoman al pagano cuando es llamado a entrar en el valle oscuro. La pobre muchacha vio su destino enmarañado ante ella como atrapado en una red; deseaba desentrañarlo, pero no veía forma de escapar y se rebelaba contra el cruel destino con que su herencia la había marcado.

		—¿Por qué debo sufrir? —exclamó en voz alta—. Soy joven y tengo salud y soy bien parecida y tengo dinero... todo, dirá el mundo, calculado para hacer mi vida placentera, y aún así, me tortura este terrible pensamiento: ¡que debo mantenerme apartada de todo el mundo, que soy una leprosa social, llena de contagio y muerte! ¡El doctor Phillips dice que cuanto más ame a una persona, más debo mantenerme lejos de ella! ¡Es increíble! ¡Lo nunca visto! ¿Tendría algún motivo para decir semejante cosa?

		El recuerdo de su flirteo con Ralph Pullen le volvió a la mente y lo agarró, como un ahogado se aferra a un salvavidas.

		—¿Era una trampa, después de todo? ¿Quería el anciano sacarme de la pista del capitán Pullen? Margaret Pullen está en su casa, él lo dijo, ¿le ha pedido ella que se deshiciera de mí si fuese posible? Después de todo, ¿no me estaré torturando pensando que la historia de mi poder fatal es cierta, cuando es solo una estratagema para librarse de mí? La baronesa dijo lo mismo, pero se había vuelto loca por lo del pobre Bobby y hubiese dicho cualquier cosa para disgustarme; y, después de todo, ¿qué significa? El bebé murió al echar los dientes, montones de bebés lo hacen, y Bobby estaba consumido desde el principio, se lo oí a la señorita Wynward, y hubiese muerto de todas formas al crecer para convertirse en hombre e imponer demandas mayores a su fuerza física. Y, en cuanto a los demás, lo que les pasó, le pasa a todo el mundo. Es fortune de guerre; la gente cae todos los días como ovejas enfermas... todo el mundo puede acusarse a sí mismo de provocar la muerte de su vecino. Me he estado asustando a mí misma con una quimera. Anthony lo dijo, ¡y él debe saberlo mejor que yo! Y no puedo renunciar a Tony... ¡No puedo, no puedo, no puedo! ¡Pensar en ello no lleva a ninguna parte! Además, ¡él no me dejará! Nunca me dejará en paz, a menos que haya consentido en casarme con él, así que lo mismo puedo hacerlo a la primera que a la última.

		Pero la marea de sentimientos triunfantes era seguida por una ola de abatimiento, que amenazaba con derrotar sus argumentos.

		—Pero si... si fuese verdad y Anthony pudiese... pudiese... ¡Oh! ¡Dios! ¡Oh! ¡Dios! ¡No me atrevo a pensar en ello! ¡Me mataría antes de que eso ocurriera!

		Cuando llegó la mañana, la encontró todavía indecisa, lamentando su desafortunado destino un instante y declarando que nunca renunciaría a su amado al siguiente. Se desvistió y tomó un baño frío y volvió a vestirse, pero parecía profundamente enferma y exhausta cuando Pennell irrumpió allí a las once en punto.

		—Bien, querida —exclamó—, ¿ha tomado ya una decisión? ¿Qué muerte debo morir? Sofocado en su querido abrazo o abandonado a perecer de frío y hambre afuera?

		—¡Oh! Tony —gritó, arrojándose a sus brazos—. ¡No sé qué decir! No he pegado ojo en toda la noche, intentando decidir qué será lo mejor. Y estoy tan lejos como antes... ¡solo que no puedo nunca, nunca consentir hacer algo que pueda resultar en dañarle!

		—Entonces debo decidir por usted —exclamó su amado—, ¡y eso es que debe hacerme y hacerse feliz y olvidar toda la basura que esa gente ha estado diciéndole! Confíe en ello, lo que quiera que hayan dicho fue por su propia satisfacción y no la suya; y ellos aceptarían rápidamente el destino que se le abre a usted, ¡si estuviese en su poder!

		—He estado tan sola y sin amigos toda mi vida —dijo Harriet, sollozando en sus brazos—, y he deseado tanto ser amada y comprendida, y ahora que los tengo, es duro, ¡oh!, tan duro tener que renunciar a ello.

		—Tan duro, Hally, recuerde, tanto para mí como para usted, que no lo intentaré. Ahora, ¡quiero que se ponga en mis manos y que vayamos a París esta noche!

		—¿Esta noche? —gritó ella, elevando una cara tan sonrojada, sorprendida y feliz desde su pecho, que él no tuvo otra alternativa que besarla de nuevo.

		—¡Sí! ¡Esta noche! ¿Qué le dije ayer? ¡Que vendría con el anillo y la licencia en el bolsillo! Soy tan bueno como mi palabra, y mejor... ya que he dado aviso al registrador de matrimonios de mi distrito de que debe estar listo para nosotros hoy a mediodía. ¿No soy un buen gestor?

		—¡Tony! ¡Tony! ¡Pero todavía no me he decidido!

		—He decidido por usted, ¡y no admitiré un rechazo! ¡Lo he calculado todo al detalle! ¡Casados a mediodía, de vuelta aquí a la una para comer, un par de horas para empacar y coger el tren de las cuatro para Dover, dormir en el castillo Warden y cruzar mañana a París! ¿Qué tal eso, señora Pennell, eh?

		—¡Oh! ¿Debo hacerlo?, ¿debo hacerlo? —exclamó Harriet con una mirada de desesperación.

		—Si no lo hace, me pegaré un tiro. ¡Lo juro!  

		—¡No, no, querido! ¡No diga eso! ¡En usted es en lo único que pienso! ¡Dios me perdone si me equivoco, pero siento que no puedo rechazarle! Tómeme y haga conmigo lo que crea mejor.

		Tras lo cual, sucedió que el señor y la señora Anthony Pennell partieron de muy buen ánimo para Dover, en el tren de las cuatro en punto, esa misma tarde.

		 

		

		
			48 La mujer muda a menudo.
		

		

	
		 

		— Capítulo XVIII

		 

		Una quincena más tarde, los recién casados se encontraban en Niza. Mucho se ha dicho y cantado de la lune de miel, ninguna sobrepasó, si acaso igualó, a esta en felicidad. Harriet pasó el tiempo en un éxtasis silencioso de placer. Su copa de dicha estaba llena a rebosar; su satisfacción era demasiado profunda para ponerla en palabras. Para esta muchacha, que solo había visto hasta entonces el mundo a través de las ventanas enrejadas de un convento, que nunca había disfrutado la sociedad de un compañero intelectual antes, que no había visto ningún paisaje salvo el de la isla, que no había visto registros del pasado ni visitado capitales extranjeras, las primeras semanas de su vida de casada fueron un panorama de novedades; sus días, un largo asombro y deleite.

		No podía adorar a Anthony Pennell lo suficiente por haberle dado la oportunidad de ver todo esto y, más especialmente, de sentirlo. Los regalos que le prodigaba no eran nada a sus ojos, comparado con las atenciones de amante que le prestaba: los ramos de flores que le traía cada mañana, el vaso de limonada o leche que tenía a mano para proveer sus necesidades durante sus excursiones, el chal cálido o el mantón que llevaba en su brazo por las tardes, no fuera que el aire refrescase demasiado para su delicada constitución tras la puesta de sol. Harriet no necesitaba dinero, pero amor... estaba sedienta de amor, como el ciervo tiene sed de arroyos de agua, aunque nunca había imaginado que pudiese verterse a sus pies como lo hacía ahora su esposo.

		Y Pennell, por su parte, aunque había sido muy requerido y adulado por el bello sexo debido a la fama que había adquirido y el dinero que ganaba, nunca había perdido su corazón con ninguna mujer como lo había hecho con su pequeña desconocida esposa. Nunca había conocido a nadie como Hally antes. Combinaba la inteligencia de las inglesas con la espièglerie⁴⁹ de las francesas, la devoción de la criolla con la orgullosa pasión de las españolas o las italianas. Podía imaginársela muy capaz de morir silenciosamente y sin quejas por él o por cualquiera a quien amase, o, al contrario, de apuñalar a su amado sin remordimientos si la provocaban los celos o el insulto.

		Cada hora descubría nuevos rasgos en su carácter que le deleitaban, porque eran tan extrañamente diferentes de los que poseían las mujeres de mundo con las que se había asociado hasta entonces. Se sentía como si hubiese capturado alguna hermosa criatura salvaje y la estuviese domesticando para su propio placer.

		Harriet podía sentarse en profundo silencio durante horas, contemplando sus rasgos o mirando sus quehaceres, aovillada en el suelo a sus pies, hasta que él apartaba de buen grado su libro o la escritura y empezaba a acariciarla. Ella era un placer siempre constante para él, sentía que sería imposible hacer nada para desagradarla mientras la amase... que, como la paciencia de Griselda⁵⁰, se sometería a cualquier injusticia y la llamaría sumisamente justicia si viniese de su mano. Y aún sabía que, entretanto, la salvaje en ella no estaba domesticada; que, en cualquier momento, como un león o tigre domesticados, su naturaleza podía reafirmarse y volverse furiosa, salvaje e intratable. Era la misma inseguridad lo que le complacía; los hombres aman más aún a las mujeres de las que no están completamente seguros. De Niza, se dirigieron hacia Menton, pero la proximidad de las mesas de Monte Carlo no tenía encanto para Anthony Pennell. No era un especulador: su cerebro estaba lleno de cosas mejores y solo visitaba semejantes lugares para poder reproducirlos. Aunque el otoño estaba ahora bastante avanzado, el aire de Menton era demasiado enervante para sentarles bien a ninguno de ellos y Pennell propuso que fueran a Italia.

		—Debo enseñarle Venecia y Roma antes de volver a casa, Hally —dijo—, y, ahora que lo pienso, ¿por qué deberíamos volver a Inglaterra ahora? ¿Por qué no pasar el invierno en Roma? Richards siempre me aconseja que me tome unas buenas y largas vacaciones. Dice que hago trabajar demasiado mi cerebro y que reacciona en mi cuerpo; ¿qué mejor oportunidad podríamos encontrar para adoptar su consejo? ¡Hasta ahora he desestimado su idea! Vagabundear por un país extranjero en grandeza solitaria no me resulta atractivo, pero, con usted, querida mía, para doblar el placer de cualquier cosa, ¡cualquier lugar asume la apariencia de Paraíso! ¿Qué dice, mujercita? ¿Debemos plantar nuestra tienda en el Sur hasta la primavera?

		—¿No se encuentra bien, Tony? —preguntó Harriet ansiosamente.

		—¡Mejor que nunca en mi vida, querida! Me temo que no hará un inválido interesante de mí. Estoy tan sano como una manzana. Pero supongo que mi próxima novela se ambientará en Italia y me gustaría tomar unas pocas notas de los lugares que pueda requerir presentar. No es nada que me separe de usted, querida. Inspeccionaremos los viejos lugares juntos y su vista aguda y mente querida me ayudarán en mi investigación. ¿Trato hecho, Hally?

		—¡Oh, sí, querido! —respondió—. ¡Iré a cualquier sitio con usted! El único lugar al que objetaré es aquel al que no pueda ir con usted.

		—Ese lugar no existe en esta tierra, Hally —dijo Pennell—, pero si está dispuesta, debemos partir mañana, ya que si lo dejamos para demasiado tarde, encontraremos los mejores apartamentos invernales pre-comprometidos.

		Salió de la habitación, ella pensó que bastante apresuradamente, pero, al alcanzar el pasillo del hotel, se tambaleó ligeramente y se apoyó en la pared. Le había dicho a su esposa que estaba bastante bien, pero sabía que no era verdad. Se había sentido débil y enervado desde que llegaron a Menton, pero lo achacó a la suave atmósfera templada.

		—¡Maldita sea este mareo! —se dijo internamente, mientras el pasillo flotaba ante sus ojos—. Creo que mi hígado debe haber fallado, y eso que he estado haciendo bastante ejercicio. Debe ser este aire húmedo templado. El calor nunca me sentó bien. Me encantará salir de aquí. Encontraremos Florencia fría en comparación.

		Bajó al mostrador y anunció su intención de abandonar sus habitaciones por la mañana, y entonces pidió un carruaje y regresó para llevar a Hally fuera de paseo.

		En Florencia, se procuraron habitaciones en un gran palazzo antiguo, amueblado con sillas y mesas rococó colocadas en suelos de mármol. Harriet estaba encantada y asombrada por la facilidad con la que conseguían todo en route, como si poseyesen la lámpara de Aladino, le comentó a Pennell, y no tuviesen más que desear para obtener.

		—¡Ah! ¡Hally! —dijo su marido—. Tenemos algo mejor que el genio de la lámpara... ¡tenemos dinero! Ese es el verdadero mago de este siglo. Estoy muy agradecido de que tenga una fortuna propia, querida mía, porque sé que, me pase lo que me pase, ¡mi chica será capaz de mantenerse en el mundo!

		Harriet se puso pálida.

		—¿Qué puede pasar? —balbuceó.

		—Mi tonta gansita, ¿somos inmortales? —respondió—. Tengo unos ingresos de primera, querida mía, pero no he ganado lo suficiente todavía para dejarle más que acomodada, mas con su propio dinero...

		—No hable de eso, se lo ruego, ¡no hable de eso! —exclamó, con labios color ceniza; y, notando su angustia, Pennell cambió de tema.

		—Es una mujercita afortunada —continuó—, me preguntó qué darían algunos por tener sus ingresos... por ejemplo, la pobre Margaret Pullen.

		—¿Por qué la señora Pullen en particular, Tony? ¿Son pobres?

		—No mientras el coronel Pullen esté en servicio activo, pero depende únicamente de su paga y, mientras pueda trabajar, debe hacerlo. Lo que significa residir en la India y quizá separarse de su esposa e hijos; si pierde la salud, un retiro obligatorio; y si la mantiene, trabajando duro allí hasta ser viejo y volver entonces a casa para prolongar el resto de su vida con una pensión inadecuada. Un hombre que acepta servir en la India debe decidirse a vivir y morir allí, pero demasiados accidentes pueden evitarlo. Y poniéndose en lo mejor, significa exiliarse de Inglaterra y todos los amigos y familiares de uno. La pobre Margaret lo siente severamente, ¡estoy seguro!

		—¿Tiene entonces la señora Pullen muchos familiares?

		—Tiene una madre que todavía vive y algunos hermanos y hermanas, además de la familia de su marido. ¡Qué mujer más dulce y gentil es! ¿Fue amable con usted, Hally, no, cuando estuvieron en el extranjero?

		No hablaban nunca de Heyst de mutuo acuerdo, o de la Casa Roja, o de nada que estuviese asociado con lo que Pennell llamaba la obsesión de su esposa respecto a sí misma.

		—Sí, fue muy amable... al principio —respondió Harriet—, hasta... hasta... que todo eso pasó y volvieron a Inglaterra. ¡Oh! ¡No hablemos de ello! —puso fin de repente.

		—¡No, no lo haremos! ¿Ha desembalado su mandolina ya, Hally? ¡Tómela, querida, y déjeme oír su voz de nuevo! ¡Debo hacer que me cante cuando estoy en vena compositora! ¡Me traerá todo tipo de bonitas ideas y fantasías!

		—¿Debo, debo? —exclamó la muchacha alegremente—. ¡Oh, qué adorable! Debo hacer una parte de su trabajo, ¿no, Tony?; ¡debo inspirarle! ¡Qué, cantaría día y noche para ello!

		—¡No, no, pajarito mío! ¡No dejaré que se cansé! Unas notas de vez en cuando... me ayudarán más que suficiente. ¡Debo utilizarla para mi próxima heroína, Hally! ¡No tendré un modelo mejor!

		—¡Oh! ¡Tony!

		Se abalanzó sobre él en el culmen del deleite y escondió su cara en su pecho.

		—¡No soy lo suficientemente buena, ni lo suficientemente bonita! ¡Sus heroínas deben ser perfectas!

		—¡No lo creo! Prefiero que sean de carne y hueso, ¡como usted! —Inclinó la cabeza y la besó apasionadamente—. ¡Hally! ¡Hally! —susurró—, ¡me lleva la misma vida!

		La muchacha se levantó repentinamente, casi bruscamente, y fue a la habitación contigua a por su mandolina.

		—¡No, no! —gritó para sí misma con un temor frío—. ¡Eso no, Dios mío, eso no!

		Pero cuando regresó con el instrumento, no volvió al tema, sino que tocó y cantó como de costumbre, para admiración y deleite de su esposo.

		«Hicieron» Florencia muy minuciosamente durante la primera semana de su estancia allí y ambos quedaron completamente extenuados.

		—Verdaderamente debo quedarme en casa mañana —exclamó Hally una tarde al regresar a cenar—. ¡Tony, estoy positivamente agotada! ¡Me siento como si tuviese ampollas en cada dedo de los pies!

		—Yo igual —respondió su marido—, ¡y no puedo consentir que mi querida caiga de fatiga! Mañana haremos el vago, Hally, ¡y nos echaremos en dos sofás y leeremos nuestros libros todo el día! ¡En los últimos días he estado pensando que estábamos yendo un poco demasiado deprisa! ¡Déjeme ver, niña!... ¿cuánto tiempo llevamos casados?

		—Mañana hace seis semanas —respondió sin pensar.

		—¡Bendita sea mi alma! ¡Somos una pareja de viejos casados, una especie de Darby y Joan⁵¹! ¿Y ha sido feliz, Hally?

		Lágrimas de excitación se asomaron a sus ojos oscuros.

		—¡Feliz! No hay palabras para lo que he sido, Tony; he estado en el Cielo... ¡en el Cielo todo el tiempo!  

		—Y yo también —repuso su esposo.

		—Encontré a unas monjas mientras estuve fuera esta mañana —continuó Hally—, las hermanas de la Anunciación, y pararon y hablaron conmigo, y les complació mucho saber que me había criado en un convento. «¿Y no tienes vocación, hija mía?», preguntó una de ellas. «¡Sí!, hermana», respondí, «tengo una gran, fuerte, hermosa vocación llamada mi esposo». Al principio parecieron conmocionadas, pobrecitas mías, pero les di una suscripción para sus colegios de huérfanos —cien francos— y les complació mucho. ¡Dijeron que si enfermaba mientras estaba en Florencia, debía enviar a por una de ellas y que vendría y me cuidaría! Se lo di como acción de gracias, Tony... un ofrecimiento de acción de gracias por ser tan feliz. No soy una buena mujer como Margaret Pullen, lo sé, pero le amo... ¡le amo!

		—¿Quién dijo que no es una buena mujer? —preguntó Pennell mientras la atraía cariñosamente a su lado y besaba las lágrimas que colgaban de sus oscuras pestañas.

		—¡Oh! Sé que no lo soy. Además, una vez dijo que Margaret Pullen era la mejor mujer que había conocido.

		—Pienso que es muy dulce y poco egoísta —respondió Pennell cavilando—, el doctor Phillips me dijo que sintió la pérdida de su bebé terriblemente, pero la forma en que luchó por contener su dolor, para no preocupar a otros, ¡fue maravillosa! ¡Pobre Margaret! Cómo debe llorar a la pequeña Ethel hasta el día de hoy.

		—¡No, no! —gritó Harriet con voz tensa—. ¡No puedo soportar pensar en ello!

		—Querida mía, ¡usted no tuvo nada que ver con ello! ¡Se lo he dicho mil veces!

		—¡Sí, sí! Sé que lo has dicho... ¡pero yo amaba a la cosita! ¡Para mí es terrible pensar que está pudriéndose en la tumba!

		—Venga, niña, ¡se pondrá histérica si se entrega a más recuerdos! Suponga que vamos a pasear por el Ghetto o alguna otra parte anticuada de Florencia. ¿O debemos dar un paseo en coche por el campo? ¡Estoy a sus órdenes, señora!

		—Entonces un paseo en coche, querido... ¡un paseo! —murmuró su esposa mientras le dejaba para prepararse para la excursión.

		Pasaron tres horas antes de regresar a sus habitaciones en el antiguo palazzo. Harriet estaba apagada y algo silenciosa y Anthony confesó tener dolor de cabeza.

		—No estoy seguro ahora —dijo mientras cenaban—, de si un viaje a Australia o América no nos sentaría a ambos mejor que permanecer en estos sitios suaves y cálidos. Creo que nuestras constituciones requieren más tonificación que mimos. ¡Australia es un gran país joven!  A menudo consideré hacerle una visita. ¿Qué diría a eso, Hally?

		—¡Lo disfrutaré tanto como usted mismo, Tony! ¡Tiene dolores de cabeza tan a menudo ahora! ¡Creo que el alcantarillado de estas ciudades sureñas debe ser deficiente!

		—¡Oh, sorprendente! Son famosos por las fiebres tifoideas y la malaria. ¡No hay ningún alcantarillado!

		—¡No permanezcamos más tiempo aquí entonces! ¿Que haría si cayese usted enfermo?

		—Es mucho más probable que caiga usted enferma, querida mía —respondió su esposo—. No creo que su hermoso cuerpecito tenga mucha fuerza para sostenerlo. Y, entonces, qué haría yo?

		—¡Ninguno de los dos puede pasar sin el otro, Tony!

		—Por supuesto que no podemos, por tanto prevendremos tal contingencia mudándonos antes de que nuestros sistemas se saturen de miasma y mistral. ¿Cantará para mí esta noche, Hally?

		—¡No a menos que lo desee mucho! Estoy un poco cansada. ¡Siento como si no pudiese ponerle emoción a mis canciones esta noche!

		—¡Entonces venga y siéntese a mi lado en el sofá, y hablemos!

		Hizo como deseaba, pero Pennell estaba demasiado soñoliento para hablar. En cinco minutos cayó rápidamente dormido y fue con dificultad que ella pudo persuadirle de abandonar el diván y arrastrar sus agotadas extremidades a la cama, donde se arrojó y cayó en un profundo sueño. Harriet también estaba cansada. Su marido respiraba pesadamente mientras se deslizaba a su lugar junto a él. Su brazo estaba estirado sobre su almohada, ¡como si pensase que ella podría irse a dormir sin acordarse de darle un beso de buenas noches! Se inclinó sobre él y le besó apasionadamente en los labios.

		—Buenas noches, amado mío —susurró—, ¡duerme bien y despierta en felicidad!

		También besó la manaza posada en su almohada y se compuso para dormir mientras todavía la rodeaba.

		El amanecer es temprano en Florencia, pero ya hacía tiempo que había roto cuando se levantó de nuevo. El sol entraba brillante e intenso a través de las ventanas largas, estrechas y sin cortinas, y todo lo que iluminaba era tocado con una gloria fundida. Harriet se enderezó en la cama. El brazo de su marido estaba todavía bajo su cuerpo.

		—¡Oh, mi pobre querido! —exclamó, como si la falta fuese suya—, ¡qué acalambrado debe estar! ¡Qué profundamente hemos debido dormir para no habernos movido nada durante la noche!

		Levantó el brazo de Tony y empezó a frotarlo. Qué extrañamente pesado y frío se sentía. ¡Qué! ¡Todo él estaba frío! Tiró de la colcha y la remetió alrededor de su barbilla. Entonces, por primera vez, miró su cara. Sus ojos estaban abiertos.

		—¡Tony, Tony! —exclamó—, ¿está gastándome una broma? ¿Ha estado despierto todo el tiempo?

		Se inclinó sobre su cara riéndose y presionó los labios en su mejilla.

		¡Qué rígido parecía! ¡Dios mío! ¿Qué sucedía? ¿Podía haberse desmayado? Saltó de la cama y, corriendo al lado de su esposo, retiró la colcha de nuevo y puso la mano sobre su corazón. El cuerpo estaba frío... ¡frío y rígido por completo! Sus ojos estaban vidriosos y opacos. Su boca estaba ligeramente abierta. En un horrible momento, supo la verdad. Tony estaba... ¡muerto!

		Permaneció allí un momento, unas horas, unos meses, no podría haber estimado el tiempo, silenciosa e inmóvil, intentando darse cuenta de lo que había ocurrido. Entonces, mientras le alcanzaba, como una inundación irresistible que no pudiese contener ni escapar, Harriet dio un alarido terrorífico que hizo que los sirvientes subiesen corriendo para saber qué podía suceder,

		—He matado a mi esposo... he matado a mi esposo... ¡He sido yo quien le mató! —fue todo lo que pudo decir.

		Por supuesto, no la creyeron. Aceptaron las palabras sin significado como parte de la histeria de su señora por la pérdida repentina e inesperada. Vieron qué había pasado y corrieron sin aliento a por un doctor, que confirmó sus peores temores... ¡el señor estaba muerto!

		El antiguo palazzo se convirtió en un hormiguero trastornado. Los sirvientes corrían de acá para allá, no sabiendo cómo actuar, mientras la señora se sentaba al lado de la cama con los ojos fijos, sin lágrimas, sosteniendo la mano de su esposo muerto. Pero había una docena de cosas que hacer; medio centenar de órdenes que dar. La muerte en Florencia se sigue rápidamente del entierro. La ley no permite a un deudo lamentar a sus muertos más de veinticuatro horas.

		¡Pero la señora no daba órdenes para el funeral ni respondía a las preguntas que se le hacían! No tenía amigos en Florencia... por lo que sabían, no tenía dinero... ¿qué debían hacer? Finalmente, uno de ellos pensó en el vecino convento de la Anunciación y corrió a implorar a una de las buenas hermanas que viniese a ayudar a su señora en esta situación crítica.

		Poco después, la hermana Angélica entró en la habitación en la que se sentaba Harriet murmurando a intervalos «Soy yo quien le ha matado» e intentó dar consuelo a la joven viuda. Pero sus palabras y oraciones no surtían efecto en Harriet. Su mente solo tenía espacio para una idea... ¡que había matado a Tony! El doctor Phillips tenía razón: ella era quién había matado al bebé de Margaret Pullen y a Bobby Bates, y, si miraba más atrás, a la pequeña Caroline, y ahora... ¡ahora a su Tony! La luz de su vida, la pasión de su existencia, la esencia de toda su alegría... su esperanza para este mundo y el próximo. Lo había matado ella, ella, que lo adoraba, cuyo orgullo estaba atado a él, la que debía haberle ayudado y consolado y esperado toda su vida... ¡ella lo había matado!

		Sus labios secos rehusaron decir claramente las palabras, pero siguieron revoloteando en su cabeza hasta que la aturdieron y fatigaron. La pequeña hermana permaneció a su lado y sostuvo su mano, mientras los asistentes profesionales entraban en la cámara mortuoria y arreglaban y estiraban el cuerpo para la tumba, dejándolo finalmente en un ataúd y llevándoselo a la morgue, donde debería permanecer hasta ser enterrado por la mañana, pero Harriet no se opuso a la ceremonia ni dio señales de vida. ¡Ni siquiera dijo «Adiós» mientras se llevaban a Tony fuera de su vista para siempre! La hermana Angélica le habló del glorioso Cielo, al que debían esperar que su querido esposo fuese trasladado, de la paz y la felicidad que disfrutaría, del encuentro que les esperaba cuando el término de su vida también pasase.

		La presionó para hacer del convento su refugio hasta que se sobrepusiese a la primera agonía por su pérdida; le recordó la paz y el descanso que encontraría en la clausura y cómo la fraternidad entera se uniría en oración por el alma de su amado para que rápidamente pudiese obtener la remisión de sus pecados y la entrada a la Beatífica Presencia.

		Harriet escuchó sombríamente y, finalmente, para deshacerse de su bien intencionada, pero bastante pesada consoladora, prometió hacer todo lo que deseaba. Deje a la hermana volver al convento en el presente y a la mañana, si vuelve a por ella a la misma hora, podría llevársela de vuelta con ella. Quería descansar y paz; lo agradecería, dijo la pobre Harriet, solo esa noche, solo esa única noche más, deseaba estar sola. Así que la buena pequeña hermana se fue alegrándose de haber tenido éxito en su tarea misericordiosa y esperando llevar a la pobre viuda al convento al día siguiente, dónde conocería el verdadero secreto de la felicidad terrenal.

		Cuando se hubo ido y el viejo palazzo estuvo en calma y vacío, la confundida muchacha se levantó e intentó afirmar sus extremidades temblorosas lo suficiente para escribir lo que parecía ser una carta y era en realidad un testamento.

		Dejo todo lo que poseo —empezó—, a Margaret Pullen, la esposa del coronel Arthur Pullen, la mejor mujer que Tony dijo haber conocido nunca, y le ruego aceptarlo en pago por la amabilidad que me mostró cuando fui a Heyst, siendo una extraña.

		Firmado,

		Harriet Pennell.

		Puso el papel en un sobre y, tan pronto como la mañana clareó, le pidió a su sirviente Lorenzo que le mostrase el camino al notario más próximo, en cuya presencia firmó el documento y le dio instrucciones acerca de a quién enviárselo en caso de su propia muerte.

		Y, tras otra visita a un pharmacien, regresó al palazzo y volvió a hacer guardia de nuevo en el ahora desierto dormitorio.

		Los sirvientes le trajeron refrescos y la presionaron para que comiese, sin éxito. Todo lo que deseaba, les dijo, era estar a solas hasta que la hermana viniese a buscarla por la tarde.

		La hermana Angélica llegó puntual a su cita y fue directa al dormitorio. Para su sorpresa, encontró a Harriet tendida en la cama, justo donde había estado el cuerpo de Anthony Pennell, y aparentemente dormida.

		—Pauvre enfant!⁵² —pensó la moja de buen corazón—, ¡el dolor la ha dejado exhausta! No debería haber atendido su petición, ¡sino haberme quedado con ella toda la noche! Eh, donc! ma pauvre⁵³ —continuó, tocando gentilmente a la muchacha en el hombro—, levez-vous! Je suis la⁵⁴.

		Pero no había despertar en esta tierra para Harriet Pennell. Había tomado una sobredosis de cloral y se había reunido con su esposo.

		Cuando Margaret Pullen recibió el testamento que Harriet había dejado tras de sí, encontró estas palabras garabateadas en él con mano muy temblorosa en un trozo de papel:

		No piense menos cariñosamente de mí de lo que pueda evitar. Mis padres me hicieron inadecuada para vivir. Déjeme ir a un mundo en el que la maldición heredada que me echaron pueda borrarse misericordiosamente.
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